印刷工人记

      我来北京是2000年前后的事情，那时才十六七岁。念完初二，我就不念了，开始了我的打工生涯。刚开始在西安刷大白，一堆人住在潮湿阴暗的地下室，起早贪黑，也不觉得苦。有一次在一个锅炉房刷墙，电线漏电了，我穿得布鞋又沾了水，不小心踩上了，不是发现的及时就没命了。在地下室躺了三天三夜，也没人带去医院看，身上脱了一层皮，起了好多斑，一动就疼得要命，也就这么过去了，好了继续干。后来又干了一阵外墙粉刷，就是所谓的“蜘蛛人”，坐在巴掌宽的板子上，在空中一吊大半天，经常把膝盖都磨烂了，时不时就听说谁谁谁跌下去了。心里也害怕，但顾不上多想，继续干自己的活。偶然闲了，心里也琢磨，这么卖力气终究不是个事儿，可一时也想不出个别的办法。
      那年过年，村里有个在北京工作的人开了个印刷厂，回来在村里招学徒工，我想着学门手艺总比出苦力强，就这样来了北京。对北京也没有啥概念，也谈不上激动，心里觉得再大的城市跟我无关，我只是一个打工的，不是来享受的，学会手艺最要紧。
      最初来北京是在通州，厂子都是单色或者双色印刷机。机长一个月1300左右，我们几个学徒一个月200。当学徒自然啥都得干，切纸、数页子、晒版……被人家指挥来指挥去，啥话也不敢说。干活的同时，跟着人家学习开印刷机，心里攒着一股劲，一定要尽快学会。大概是十月份的时候，由于缺人手，就让我直接上机子了，一个人能独立上一个班。第二年春节后来，就让我独立开机子了，还带了个学徒，工资涨到了600，比一起去的几个人都高，可比人家机长差一半还多。又干了半年，觉得工资低，自己也已经能开机子了，就跳槽到别人介绍的厂子当了机长。刚去时，老板说你刚来，先给你1200，后面再说。我高兴坏了，1200啊，当时可是不少钱，心里美极了。几个月后，工资又涨到了1400。后来，听说有个厂工资计件，多劳多得，就又跳槽了，平常一个月1300左右，活多的时候一个月最多能拿到1800。那几年，一心想着学技术多挣钱，工资越来越高，欲望越来越大，人就是这样，永远被欲望牵着鼻子走。
      一个外地人在北京打工，吃住都在厂里面。住都是那样，有张床就行，吃是个问题。大部分厂子天天都是萝卜白菜，难得见一回油水，吃得人看见就想吐，闻一下就饱了。大家没办法，只能想办法自己做饭，改善伙食。也有心肠好的人，那年在一个厂，老板跟我是本家，厂里没食堂，就让我在他家吃饭。他父母人非常好，体恤外地人，知道在外打工不容易，又都是年轻小伙子，去家里吃饭从来都是笑脸相迎。有时候，我回去晚了，他父亲还要等我一起吃，吃饭时，问长问短，也说些自己的往年旧事。现在回想起来，真得挺感激那老两口，人真不错。咱一个外地打工的，要求也不高，把咱当人看就行。人家真是没得说，咱也记着呢。
      刚开始那几年，开得都是国产的单、双色机子。本来安全性就差点，老板又为了省事，经常私自改动，很多把保险直接就去了。干活是快了，安全性却没保证了，压手、切手的事时有发生。我这两个指头，当时切纸的时候就被压过，搭档误把千金踩下来了，直接把手压扁了。好在他马上又把千斤给抬起来了，我也没使劲抽，不然就剩骨头了。去医院缝了好多针，就成现在这样了，看着还是明显有点畸形。这都算幸运的。有一个杨凌的小伙，一个人操作机子呢，也是一失误，千斤下来把四个指头压住了，他下意识地使劲一抽，只剩细细的手指骨了。去积水潭医院做了好几次手术，最后还是跟正常人差得远，也就不了了之了。还有一个整个手掌直接都给切掉了，血喷出去老远，好在去医院及时，手接上了，大拇指废了，医生直接丢到了垃圾桶。后来，回到厂里，只能安排干点轻省活，再后来自己不干了，走了。临走时，老板给了大概一万块钱，算作赔偿。那时候，好多都只有十几二十岁，根本不知道劳动保护，安全意识也差，也没啥维权意识，很多事就这样稀里糊涂过去了。
      单、双色机子开了六七年，后来结婚了，我媳妇跟我一起来了北京。我媳妇觉得这样下去没有发展前途，收入上不去，也危险，就让我去学四色进口机。这样就进了老乡介绍的有四色机的厂子。本来说好去了给机长当大助（大助手），工资1500，跟人家学手艺，毕竟咱不会。结果去了让当二助，工资差了一大截，只有七八百，比原来还差得远。那时候，我儿子都两岁了，一家子人在北京呢。挣那么点钱，还被比自己小很多的机长呼来喝去，真是快受不了了。后来实在忍不了了，本来准备第二天就不干了，结果去了后，大助跳槽了，跟老乡去给车间主任说了些好话，就让我当大助了。这样就又忍着干了四个月左右，厚着脸皮跟着机长学，想着无论如何，一定要学会。当时，机长一个月5000，是大助的三倍还多。
      后来，觉得自己学的差不多了，想当机长了，就换厂了。去了上手一干，人家就看出来了，说你先当大助干着再看。我也没底，就答应了。过了几个月，那个机长不干了，我想着这下我能当机长了吧，没想到空降来一个领导的亲戚当了机长。我一看，实在没希望，心里对这个行当也有些厌倦了，就辞职不干了，给我媳妇帮忙卖凉皮。那是09年的事，刚开完奥运会。刚开始凉皮是别人送来的，在大学门口卖，一天能卖一百多块。后来大学门口不让摆摊，就挪到了村十字，给人家交摊位费，自己做凉皮。晚上和面、洗面、沉淀，第二天早上四点多起来蒸。刚开始我还上班，上白班的话晚上就能回来给她帮忙，早上上班前给她把凉皮蒸好。上夜班的话只能她一个人忙了。秋凉了，凉皮卖不动，就卖爆米花，蹬着三轮车到处吆喝。那时，我儿子在村里上幼儿园，放学就跟着他妈卖凉皮爆米花，懂事得很，很晚才回到家。
      卖了几个月凉皮，同村去干印刷的有人给我说他们厂招机长呢，我犹豫了半天，害怕自己干不了，最后还是硬着头皮去了。去了还是让我干大助，也不能说啥，硬忍住干，除了这个，我也干不了别的。干了一个月左右，有个机长把一批活干砸了，跑了，就在大助里面选机长。本来有个安徽的小伙能力比我强，可老乡在领导跟前煽风点火，就让我当了机长。刚开始那几天，确实心虚，提心吊胆的，害怕出错。第一个礼拜，神经紧绷，下了班回去躺在床上睡不着，闭上眼睛老觉得今天干的活有问题。幸亏安徽那小伙仗义，不计较当机长那事，帮了不少忙，不然机长肯定当不长久。大概半个月后，终于顺手了，松了一口气，也才敢放下心给家里人说了。后来一直开得四色机，工资上去了，安全也有了保证。就是吵，噪音有些大，我现在已经有些耳背了。很多厂子用得劣质油墨，苯含量高，刺鼻刺眼，人站在跟前流眼泪，也没有啥防护。不过，干得久了，也习惯了，要是太讲究，要求太多，肯定早都被老板打发了。
      后来，我儿子大了，北京上小学没户口，原来的打工小学最后都没有了，赞助费太高，掏得起还不一定能进得去。考虑到将来升学考试一系列问题，就回了西安。在西安私人企业干了两年，厂子里管理混乱，老板出尔反尔，待人不实诚，最后不欢而散。回老家盖完房子，就又回北京了。
      北京再好，毕竟是别人的地方，我从来没想过留在北京，想都没想过。再过一两年，就回西安，挣钱少一点，可离家近，能照应上。两个娃现在都大了，不管不行了，钱也挣不够，家比啥都重要。