生民精彩　3农民的钱

三　农民的钱

昨晚刚听到一个故事。
　　讲的是一个50多岁的寡妇。这人，在前几年我也见过，黑矮发胖，说话声音很响亮，开口带笑，笑声也很爽朗。那时，她丈夫还在世。三年前，丈夫癌症，去世了。
　　听说，自从丈夫过世，她很受刺激，人也变的疯疯癲癲的，跟了女儿家住过一段时间，后来又回了自家寡居。
　　讲的这个事情，是她又来女儿家的半路上。正好一个老头顺路，要骑电动车带她一段。路上，那老头儿也不知出于什么心思，就亲了她一口。于是，她就大闹起来，非要那老头赔偿她精神损失。后来，闹到老头家门前去，只是要索赔。只搞的沸沸扬扬，观者如堵。那边也真得没有办法，就只好由她，问，你说吧，要怎么赔？多少钱？
　　她说，你要给我20块钱。
　　周围人大笑。
　　莫名，我就想到采访过程中的另一件事情。
　　那是一个七旬多的老者，刚死了老伴，家里只剩下他孤身一个。他当时，下身穿一件灰色秋裤，没有裤罩，上身好像是一件白色衬衣，也已经灰黑看不出本色。老头儿走起路来，背驼的厉害，腿有些罗圈，步子还不小，很有些狼行虎步的意思，他在前面走，把我领到北屋。
　　照例我按问卷，他回答了家里的收支情况，说到对生活的满意程度，他认为不满意，有两个女儿，一年只给了他几百块钱，政府有“低补”一年算下来，也600块。不够花的。――冬天只是买煤就八百多块，一个月买米买面得多少钱……我这现在种不了地了，干不了活了，她们给我钱太少，我不满意……
　　我也多余问他一句，那您觉得她们给您多少钱，就满意了？
　　都说人老了，就会两眼昏花，对于年老的本人来说，他看东西，可能是昏花的，但，从外人看他却不一样。我见过几个这样的老眼：人精瘦，几根骨头，硬硬的撑着一张土色老皮，裸露的胳膊上没肉，有几处还暴了皮，有点像年老的家具，掉了漆，又像失修的墙皮，斑驳一块一块。脸上也土黄没有血色，眼窝陷下去，只眼睛闪着钝光，如带了锈的锥子，一看人时，就直挺挺的戳过来。
　　他就这样，眼锥着我，伸了一指头说：一千。我觉得她们应当一人给我一千块，我就觉得满意。
　　我避开他的眼光，接着问下面的问题，他耳朵不算聋，能听明白我在说什么，但还不时的在叨念，女儿给钱不多，他觉得不满意。
　　……
　　几天后，我从另一家采访出来，他在胡同口处截住我，眼睛真锥着我问，那一天，你是不是给了我一张一百的票子？
　　我说是。
　　那我，是不是找给你三张20的。一共是60对不对？
　　我说，对。
　　那你给了我40。对不对？
　　我说，对啊。
　　他弓着背，向着一步，两眼两戳到我脸上，那你为什么给了别人家60，却只给我40？
　　我觉得他真得像一条饿狼，随时能跳起来，两手掐住我的脖子，张嘴会在我的喉头咬上一口。我努力镇定给他解释：我们受访户的酬金，于家庭人口有关系。他们家两口人，你家只有你一口，所以……
　　旁边还有村里干部帮忙解释清楚，他也终于退却了，我觉出他驼背的后影里，还满是失望与恨恨的表情。
　　在问卷中，有一个问题问，你觉得“有钱重要吗？”他的回答是“重要，最重要了。”后面还有一些问题，您觉得“不被人讨厌重要吗？”“与配偶关系亲密”“有成就感”“死后有人想念”“家庭和睦”“儿子有出息”，等等。以上问题，你认为哪个最重要？
　　他毫不犹豫，还是肯定第一个答案，“有钱最重要”。
　　我在当时，也对他心里嘲笑过，但在过后几天，我于是明白，钱对他来说，是无比重要的。因为，钱之于他，不是财富，不是荣耀，也不是其他的什么欲望，只不过是活生存下来，活的舒服一些的必要条件。钱，就是活着。对这个锥眼的老头来说是这样，对那个神经质的寡妇，可能也是这样在想的。
　　而对于其他，大部的农民说起来，他们的答案是：钱，当然重要，但也不是最重要。如果我选的话，选这个最重要。――半数以上的农民选的是，家庭和睦。
　　也有选子女有出息的。理由是，我们算是完了，子女有出息，最重要，就看他们了。
　　也有选“与配偶关系亲密”。理由是，子孙满堂，不如半辈子夫妻。什么时候，还是离不了这一个人。
　　那么，钱到底重要不重要？他们的回答很有哲理的一句：用到时就重要，用不到就不重要。
　　什么时候用得到？去年一年，买家具最贵的一件花了多少钱？
　　去年……没买。
　　买家电没有？
　　没有。
　　没衣服能花多少钱？
　　也没怎么买衣服，尽着拾着别人的穿了。你就写了200块钱吧。
　　上个月买日常用品花了多少钱？――也就是肥皂，香皂，牙膏什么的。
　　没花钱，我从来没有刷过牙，哈哈哈。
　　――农民的钱都花在了什么地方了？有两个地方比较明显，一是看病，把钱花到医院了；一是盖房，或者买房，准备给孩子娶媳妇了。
　　我遇到的一家，进门四间北房，还有几间配房。屋子里轩敞明亮，铺了地板砖，还有几间不错的家具，尤其去他们家厕所，竟然还是冲水的。
　　和主人攀谈起来，主人说，去年刚盖起的房，花了自己十多年，全部积蓄，还借了几万元外债。就是为着给儿子娶媳妇用的。自己原来是在小土坯屋的老房里住，刚听说，县里要搞什么“新民居”工程，要把村子里的房全部拆掉，聚积到外面的地方去住。孩子在外面打工，常年不回来，自己想想，半辈积蓄，新盖的房，一天没住就要拆掉？天大冤枉，自己怎么也要搬过来住两天，就算是住不几天，也算是住了新房了。
　　农民好象特别懂得节省积蓄。他们不像工人拿工资，每月都可以拿到，这个月花完了，下个月还会有。就算你是个月光族，月月还是有的光。农民不行，一年打下来的粮食，就要吃够一年。半年吃完，那半年就要挨饿。他们的收支是按年来计算的。所以平日要懂得节省，年年也要懂得节省，点滴积蓄，以备荒年或者大事。给孩子盖房娶媳妇，就是他们人生中的大事。这时候，他们就要拼出自己的全力，一般还是透支，挪借，以完成自己最激情的消耗。像满脸的汗珠，用毛巾蘸下来，拧一把，一点一滴，一点一滴，滴到脸盆里，看看满了上来，一下子倾盆而出。平日的忍耐，一时的激情，都值得欣赏赞叹。
　　中国人没有上帝，也少有人想信来生，儿女就成了他们唯一的生命寄托。盖房，娶亲，是为了后代，也是为着他们自己，所以他们舍得。――最起码，我是这样理解。
　　我坐在屋子里，她从外面走进来，隔了纱窗，我张望这位十七万新娘。
　　我心下，也自己算一笔帐，按我当下的工资，每年两万多块钱，除去各种消费，大约每年可以积攒下一万多。娶下这个新娘的话，我至少需要奋斗十五年。若从二十岁开始攒钱的话，要到三十五岁时，可以结婚了。若要早些娶亲，就是借款，婚后还债。
　　这个新娘的夫家，也就是我的这个受访户，每年种下20多亩地，除去自己家的口粮，全家每年收入8000来块钱，按这个数据演算下来，他们娶得起这个新娘，需要20年。幸而，新郎春节后结的婚，结婚后就出外打工了。如此正常收入的话，每年可以捎回家2万块钱。
　　十七万的来源是这样的。没娶亲之前，家里有十来万元的积蓄，又借了七万块钱的外债。七万块钱，要父子两个一起还。按一家一半来算，娶亲的打工的儿子还三万五，大约两年就可以还得清楚。还有三万五，要种地的父母来还，按目前的收入状况，要学上五年。当然，这期间，要保障收入，还要不能生病，不能有其他的意外开销。
　　十七万的花费，有几万块钱，给了媳妇的娘家，大部分盖了房子，买了家具。花钱最终还是儿子儿媳的。新房那边，我没有过去看，只在父亲家里这边做的采访，他们还住着几间土房，说是二十多年前，父亲娶母亲时盖了的，几件旧家具，破旧狭仄。听父亲说，那边的家具也齐全，摩托车，电动车是都要有的，还有电视电脑。“娶个媳妇就得这个数，怎么也得十七八万。这还是在村里自己盖房，要去县城买，没有二十万，怎么下得来？，都一样，都这样。”――父子之间二十多年的差距，体现在年龄上，也体现在家居环境上。是这样的父辈，把自己的子辈拼力一扛，送到了更高的一阶，他自己只留存在了原地。两辈人，两个世界。
　　十七万新娘，进了门。年轻就是最大的美丽。现在的农村，能看到的最多的是老弱病残，只在这时，你才发现，生命最美丽的时刻就在于年轻：她穿了紧身裤，肚子高高的隆起来，往前挺着，剪了短发，开口说话时，牙上还有一排黄斑。但她的脸色还算白皙，眼睛也正清亮，说话声音也清楚明白。十七万的身价，是时价。年轻人都这样。
　　再令农民不得不想到钱的时候，是病。
　　一般小病，大都不做处理，抗一抗也就过去了。抗不过去，就拿点药。头疼脑热，农民也自己知道，拿点消炎药，吃了就好了。输液的话，一百块钱算是少的。村医疗所，既是诊所又是药店。他们也觉得医疗点的就医条件很不错，赤脚大夫的医疗水平较高，主要是手续简单，收费低廉。公费医疗，城镇保险，其他的医疗保险，只新农村合作医疗一项，其他的十来项备选，只是没有。在村里看病，是不能报的，但一年下来也花不了二三百块，这让农民首先在村里看病，而不是去医院。
　　去医院看病，是大事中的大事。若去医院看过，某年某日，住了几天院，花了多少钱，自己家掏了多少，“新农合”报了多少，亲戚家帮了多少，向朋友借了多少，会记得一清二楚。病就是钱，有啥别有病，没啥别没钱，就会脱口而出。也往往是，辛辛苦苦几十年，一下回到解放前。一人生病，全家遭殃。
　　居家过日子，钱这个字，总是绕不过去的。再封闭，再自给自足的农民，还有是要有商品交换，也还是有了商品意识。出去打工的儿辈孙辈出门挣的是钱，回家添置家电摩托花的是钱。村里有小卖铺，哪样东西也要花钱。并且好多东西，并不因为当地的收入而减价，比如烟还是烟钱，酒也是酒钱，肉蛋奶和别处没有差别，有时，倒更比别处贵一些，因为货源少，交通成本高。这让村里的农民买起来，更显的奢侈。
　　我去标的村采访的当天，据一位领导说，前段高速路正大修，有司机被堵到路上七天七夜，每天吃的是十五块钱一包的方便面，卖面的，就是我们附近村里的农民，这应当叫做农民的商品意识了吧。
[ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2010-9-26 16:00 编辑 ]