父亲的村庄

      父亲，已经20年没有回过他的村庄了。我，也20年没有见过他了。
       他建的房子还在，院墙也在，还是老样子。只有他栽下的树，长高长粗后，被邻村的木匠锯走了。我不止一次去过那座院子，进过那几间房子。有一间房子里放着一大摞桐木板，他说，等你结婚好给你做家具。
       望着荒废的院落，我有些埋怨他。为什么非要逼着我读书，让我十多年长成的的野心，把我带离这个村庄呢？他应该知道这样的结果，他一走，就没有人来照顾那几间房子了。
       二十年来，很多个下雨的白天和黑夜，我都会想起那几间房子。我担心雨水会浸透灰蓝色的瓦，侵蚀椽子，侵蚀檩子，侵蚀房梁。可是，他不再回那个村庄，我去了也见不到他。我，不会修房子，最多找个脸盆，不让雨水浸湿水泥抹成的地面。
       有一回，我在村口远远地望见了他的身影。我惊喜万分，我一直相信他不会一去不回的。走近才看清，那不是他，是他的哥哥，我的伯父。到了院子里，望着四周的空荡和安静，失落的情绪让我有些愤怒：我抄起他的铁锨，学着他的样子狠劲儿翻土。
       他的很多用具都没有带走。除了那把铁锨，还有锄头、铁叉、镰刀、架子车、斧头、锯子、凿子、刨子、锛……他用着它们得心应手，可是，他没有把他的手艺教给我，他，只让我读书，去学那些他不会的东西。他一走，我只能守着一堆废物。二十年，一件件都锈得不成样子了。我曾想把锯齿罚尖，把刨刃磨光，把斧头磨利，可是，我找不到钢锉和油石。就算找到，就算做的很好，没有人用，它们还是得继续锈下去。
       是不是我不在村庄的时候，他在村庄里呢？我不敢问邻居，不敢问族人，自己的父亲在哪里，自己还不知道？我却不知道。母亲、哥哥和姐姐也许知道，但我一问，他们又说的很含糊。来过，又好像没有来过。
       走过他走过的街，我看不见他的脚印。我只是知道，这条街，还有村庄里另外的好几条街，他都走过无数遍。他的脚步沉实有力，能把风撇在身后。我曾经跟着他走过很多次，怎么也撵不上他；等有一天我能撵上他的时候，却不敢超过他。二十年了，他又在这条街上走过吗？那时紧时慢的风，有他带起的吗？
       有时候，我会站在院子里发呆。我觉得他就在院外的大街上，我能听出他走路的声音，觉得他到了门口，该抬手开门了，急忙望过去，门却没有开，他也没有进来。阳光时而晦暗，时而明媚，都没有照出他的影子。我知道，这是他的村庄，他比我熟悉。他在这里生活了54年，我只生活了24年，比我多了30年的时间，足以把我不熟悉的熟悉，看不透的看透。
       他不会迷路。村庄的路虽然多了几条，都铺成水泥路了，但以前的路，还是直通通的。以前的人，有很多他还认识。如果他要真的回来，一定能找到那座院子。就算现在74岁，有点儿健忘，那些熟悉的人，也能给他指出家门。我曾经三年没有贴春联，我想，这样他会更容易找到那个他建造的大门，他进出过无数次的大门。然而，我终究不知道，他到底回来过没有。
       我带着儿子踏进这座村庄的时候，他已经走了6年了。儿子和他是一个属相，我们三代人，都隔着30年的距离。儿子懂事以后说，这是爸爸的村庄。我纠正，这是爷爷的村庄。儿子问，爷爷在哪里？
       他在哪里？
       我领着儿子走到村外，穿过宽阔的田野，跨过一条小河，我指着一片庄稼地：你看，你爷爷在这里。
       嗯，这里离他的村庄那么近，他一定回去过。