春天物语

        菜园

　　这完全不是我们想象或者回忆中那种乡村的菜园。乡村的菜园，有着更为粗犷的外表和幽深的内涵，疯长的芦苇、荆棘是它们的栅栏，活跃的蚯蚓、蜥蜴还有各种不知名的生灵是它们的住客。
　　而我所要记录的菜园，在城市繁华街道的一个路口，有粗大斑驳的水泥栅栏围着，只有三五步方圆。确切地说，它不能算是菜园，只是高楼底层住户的一个小小庭院。想来庭院的主人一定富有农村生活经验，对撮土培苗，拔草护花之类的事物充满兴趣。所以，她才能将这三五步的范围打理得井井有条，满园春色被梳理得熠熠生辉。
　　我在下班的路上偶然经过这个小菜园，透过栏杆的缝隙，我看到一个戴斗笠的女人蹲在一小丛绿色里，中午的阳光将她照得周身光明，像一尊观音像。女人的斗笠戴得很低，半侧着头，虽然看不清她的脸，却能从体态动作上判断出她大概有四十多岁，带着粉红色花格子套袖，手伸在绿色丛中，轻轻地拔取着什么东西。栏杆上垂下几片丝瓜的枯叶，恰好挡住了我的视线。女人的动作非常慢，慢得像这个中午古老而新鲜的时光。我相信，这一刻，女人的心比十八岁时更澄净，少女时代某一种恬静而美好的记忆正在向她招手。她的手臂轻轻移动，有着贴近泥土特有的优雅，无数阳光的颗粒从手臂滚落，纷纷掉进绿色的菜叶丛。
　　在那短暂的三五分钟里，我完全充当了一个忘我的窥视者。我不知道是什么东西吸引了我。在我企图辨认那一丛绿色到底是胡萝卜苗还是香菜的时候，一辆小车从身边呼啸而去。我顺着生活给我规定的道路回家，心里升起一阵恍惚，那戴着斗笠一丝不苟的女人，还有那戴着套袖移动在绿叶中的手，成为这个春天一缕难以抹去的回忆。

　　香樟

　　香樟对于城市生活的妙处，清晨时体现得最为充分。那个时候，天刚蒙蒙亮，太阳还在弓着腰在远山后攀爬，街道上寂静无人，几处窗户里透出灯光。公园里一片喧闹。喧闹的是刚刚苏醒的各种鸟儿，它们自顾自地调音清唱，合奏成一林子的天籁，吵醒附近住着的居民。一些勤于晨练的人们，衣着轻松，在朦胧中轻盈地跑出小区大门。
　　沉淀了一夜的空气，带着春天特有的几丝温暖的寒意，似乎不必经过鼻息，就豁然灌入胸襟。你若闭上眼睛，调动肺部经验，仔细回味一番，就会发现这一腔晨风中布满了整个春天的气息，微微的腥气，是一夜春睡后泥土的呼吸；潮湿而有点清凉的，是某处河面吹来的水气；说不清的陌生而怡人的味道，是远处花木委托晨风邮寄的几缕芬芳；时淡时浓一阵阵袭来像微波荡漾的，就是路边香樟释放的体香。
　　香樟栽种在公园里，路边上，年复一年的伸展、壮大，逐至枝繁叶茂，如伞如盖。它们安静，柔和，淡定，四季风度翩翩，毫不引人注目，你甚至很少感觉到它们的变化。偶然一阵春雨袭来，毫无准备的你或许会注意到香樟树下的一小片干燥。
　　春天，是樟叶改朝换代的时节。某个阳光明媚的早晨，透过浓密的树叶，你能看到一缕缕阳光紧贴在在树叶上，泛出一树油亮温和的光泽。原来纯粹的绿色，竟然多了几分斑斓。红的，微红的，黄的，微黄的，绿的，嫩绿的，浅绿的，深绿的，有秋枫的色彩，有春柳的昂扬，似乎还有一点百花的娇艳。更多的绿色吐出来，也就有更多的红色退下去。一阵春寒过后，满地落叶，在繁华的深处给人以某种苍凉的提示。

　　金边吊兰

　　中午时分，春天的阳光总是绕过对面的楼顶，准时拐进家里的玻璃阳台，来看望我摆满一地的金边吊兰。
　　我给每一株吊兰浇水，用拇指和食指轻轻拔去根部的枯叶，用剪刀仔细地剪掉叶尖枯萎的部分。我把这些吊兰萎弃的生命折叠起来，团成一团，放进垃圾袋，等某一次下楼的时候将它们送出家门。水缓慢地渗进干枯的沙土，在阳光下发出丝丝的声响。我把这种声响看作是吊兰对我的抗议。它们在阳台上绿了一个冬天，我却对它们视而不见。
　　吊兰是我们装修房子时买的，为清除异味，也为装饰。一眨眼间，它们在这个异乡城市已经陪伴我们五年。五年里，我偶尔注意到它们，就给它们修理枝叶、浇水，有时还会洒水，用干净抹布细细地擦拭叶面的灰尘。更多的时候，我会忘记它们的存在。但忘记它们不是我的本意。生活中有很多这样被忘记的事物，它们会在某些时候执拗地显示自身的存在。我记得买这些吊兰的时候只有两盆，每盆10元。住进新房的第二年春天，它们长势疯狂，伸出许多藤蔓，每枝藤蔓上结出一团新叶。
　　于是，我们选择一个春天的下午，到街市上买了一些花盆回来，又带着装修时留下的两个小铁铲，到门口公园的池塘边挖了半桶新土，趁着午后的阳光，剪下这些吊兰上的藤蔓，将他们培在新的花盆里。没有想到，春天不经意过去的时候，它们已然长成旺盛的一丛。反复如此，几年下来，它们几乎挤占了将近大半个阳台。我对妻子说，我们再去买点花盆吧。妻子说，不买了，剪下来扔掉吧。我知道自己不是长于侍弄花草的人，于是作罢。但每次给吊兰浇水后，我都能明显看到它们一改颓废之状，精神抖擞地立在阳光、月光或者灯光下，看护着我的生活。

　　一只小鸟

　　显然是羽翼尚未丰满，连脚步都如此稚嫩。黑色的羽毛带着新生的色泽，颈部却白得分明。我不知道它的性别，叫什么名字。它在离我三五步远的地方叽喳了几声，接着低头在地上啄了一阵，跳跃着离开，走进一片新绿的草丛。草丛不远处的树上，挂满鸟儿的叫声和灿烂的阳光。
　　我屏住呼吸，放轻脚步，企图以一个跟踪者的身份，对它实施笨拙的观察。但事与愿违，几名刚刚放学的小学生将它惊起。它扑棱着翅膀飞向一条低矮的枝条，落上枝干的时候，脚步趔趄了一下，似乎没有站稳，但它显然已经具备了一些独立的本领，振动了几下翅膀，平衡住了身体。我走前一步，看到它嫩黄色的嘴角张开，发出稚嫩的一声啼叫，带着幼儿不见了母亲那种惯有的声调和稚嫩的情感。然后，它又从树枝上跳下，一高一低地飞向树丛，消失在一片茂密的林荫之下。
　　阳光在静谧的空气中飞舞，我和小鸟就此结束短暂的邂逅。

　　草地

　　席草而卧。这个词汇传达出来的闲适和安宁，正在普遍走进我们的内心。当然，还有来自春天的诗意和绚烂。
　　草地改变颜色，总是从根部开始。厚厚的枯草下，各种生命蓬勃生发。它们如此含蓄，如此内敛，并不急于和阳光接头，也并不急于覆盖那些即将腐朽的枯叶，而是耐心等待一场场春雨的催发，悄无声息而又雄浑壮阔地演绎一场颜色革命。草色遥看近却无。浅草才能没马蹄。它们的这种不急不徐渐进式的作风，往往被诗人捕捉并歌咏。
　　我已经丧失了古人的耐心和诗意。我总在期待。期待草地能痛痛快快地铺满，上面洒上一层奢侈的阳光，没有阳光的话，在春天最灿烂的晚上洒上一点月光也好，月光可以明媚，也可以朦胧。最好的情形是，草地旁边能有一条小溪，是那种清澈见底会唱歌的小溪，除此之外，再邀请一些会唱歌好听的鸟和虫子。风也是不能少的，风中的芳香不要太浓，也不要太淡，能让人微醺最好，要像陈年的酒。
　　这样一来，我就可以舒适地把整个身体交给草地，就像圣徒把自己交给一座教堂，献上自己最纯真的灵魂和最美妙的遐想。我不会像其他游人一样，以为草地会弄脏自己，在草地之间隔上一卷席子，也不会把草地当作餐桌烧烤出阵阵世俗的香味。我会安之若素地席草而卧，用心去跟随每一朵泰然飘过的白云，去倾听溪水和虫鸟唱出的每一曲新词。或者，随手拔起一两根草茎，衔在口中，细细咀嚼有关生命和季节的味道。又或者，我闭上眼睛做一个梦，梦见绿草在我沉睡的地方茂盛地生长，越长越高，越长越厚，直到把我掩盖，像大海淹没一滴水。