左眼失明的电动车(修改稿)
2021-12-23经典散文
[db:简介]
左眼失明的电动车
文/李新文
一眼便看上了那辆红色电动车。对，是摩托。那种红，是枣红。远远的，弥漫着一种安静的气息。见到它时，正蹲在专卖店的角落里静默着，可能在思考着什么。
我喜欢这个样子。
我把指头一伸说就是它了。
尽管我的消费坚定、执着，然而终究比这个城市慢了一拍。比如我还不太会玩微信，更不懂网上购物，常遭了一些人的哂笑。
一
马路上穿梭着各式各样的手机和小汽车。光与影，速度与时间，声音与空间，相互交织着、变幻着，形成一种时尚的节律，恍惚整个世界被鲜亮的色彩燃烧起来。
我没法消受这样的色彩。说到底，引发我选择电动车的直接原因与大盖帽交警有关。我住在离城不远的郊外，安静地读着书，并开了一爿商店。对面是驾考中心，考驾照的人不少，总习惯性地买几包烟塞给考官，以开方便之门。那些考官在吞云吐雾里，不知不觉打开了无形之门。忽然一天上午，一个大盖帽径直晃到我跟前，身一挺，劈头盖脸抛来一句——黄芙（黄色芙蓉王烟）多少！他的喊叫呈直线砸过来，震得一旁的树叶颤颤发抖。我消受不了这种声音，也扔出三个字：25元。他的脸一黑，分贝拔得老高——咱堂堂考官，你算老几？！我被这样的分贝压迫着，半晌才挣脱出来，牙一咬，和盘托出：咱永远不考驾照，咋样！
我坚持着我的倔犟，一条路走到黑。
车买了回来，散发着崭新的气息，自然成了儿子好奇的焦点与邻居议论的话题。我说这是我的“皇冠”或“奔驰”。话儿一出，马上引来一群哄笑。不久，有人又说，这车无牌无照，上不了路，交警见了就捉。这么一说，不由惊起一丝波澜。
在我看来，这车应该是自由的，就像我的自由之身一样。的确，这些年来，不管弄文字，还是打理商店，极少受外界左右。我的领地我作主，我把这话牢牢抓在手里记在心里。可事实上，电动车同我的身份一样有点模糊。你看，它无牌无证，没个合法的身份。我也好不到哪儿去，即便捏着一张公民身份证，充其量只是乘高铁、住店或银行取钱的符号，压根儿代表不了什么。我的身份还真难以确定。说是商人，没有那种笑里藏刀的本领；说是农民，身无寸土，无地可耕；说文人吧，更没哪个部门为我供一份薪水。
顶着可疑的身份，携同可疑的电动车开始晃荡。
那天下午，去对面驾考中心的地坪练习驾驶。平衡、挂档、目视前方，一切按部就班。可刚走上一圈，突然闪出个人来，冲我大喊：出去，出去。手一伸，又吼，长没长眼？顺着他手指的方向，才发现门头的墙上钉着一块木牌，赫然写着：严禁闲人入内，违者罚款50元。字，严肃得如他板着的面孔。这才知道，我不止身份可疑，还被划入闲人之列。清楚记得，这地坪先前是我老婆家的菜地，我曾在这里挖过土，浇过水，种过菜，流下不少汗水。按理，来逗留一下没什么大不了的。现在，却遭到一块警示牌和严禁入内的声音驱逐。这一瞬，我被异样的空气驱赶着，力量不小。忽然发觉我不是先前的那个人了，与早年的菜地隔着很远的距离。
二
车同人一样也是有生命的。它的皮肤呈枣红色，像马儿一样鲜亮的毛发。两个反光镜是它的眼睛，心脏呢，当然是电瓶。档一挂，一个劲的往前冲；刹一捏，又嘎然停下来。或许，它的思维、情绪与人连在一起，融为一个整体。虽只跑了一圈，却在我的胯下乖巧得如一匹马。呼呼的风从耳畔滑过，有一种在飞的感觉。“舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。”大概是这个样子吧。
马有四条腿，它只有两条。假如把它比做动物，俨然是个人了。
有了它的参与，我的生活加快了节奏。比如送儿子上学，去集市买菜什么的都很方便。它驮着我穿街过巷、上坡下岭，风一样游走，不会掉在时间的后头。可在时间的推移里，又隐隐感到它与人的自由向度并不是平行的。那天早上，细细密密的雨，把儿子上学的路淋得透湿，我的心情也随之混乱。上学的地方要拐一个弯，下一道坡，穿过一座高架桥。儿子起晚了点，只能加快速度，哧哧哧的车轮声与雨的滴落声融成一种节奏。不一会到了校门口，本想把儿子送到教室，可刚跨进一步，风一般飘出个保安，防贼似地丢出一串：出去、出去、出去。这“出去”像几块石头砸在我脸上，痛。无形中，感觉到空气在迅速凝固、板结，直撞我的身体。
校门口，也挂着“家长与车辆止步”的警示牌。这样的警示像在告诉你，家长与车辆都是制造麻烦的东西，得时刻保持警惕。如果细细打量，你还会从字缝里发现一只巨大的手向你伸过来，把你拽开，拽得远远的。
这状态，谁拿它没辙，只能接受。或许，人在一筹莫展时，接受是唯一的退路。
可退到高架桥下，突然车轮一滑，叭啦，我的身体连同车子一起摔倒在地。左边的反光镜应声而落，射到两米开外的烂泥堆里。那一瞬，它的左眼彻底脱落，成了名副其实的“独眼龙”。我的手很痛，痛感潮水一样涌进心里，又沿着血脉遍及全身，那滋味如针扎，特难受。此刻，不知车是否也在痛？但直觉告诉我，它在颤抖，在一口一口的喘气，并且视力大打了折扣。这是条新修的路，天晴时，干净净的。可现在突然多了一堆泥土，不知谁弄来的，被雨淋成了泥浆。我的车子消受不了这种待遇，打摆子似地晃。一晃，落了个人仰马翻。或许，我脏兮兮的遭遇正满足了好事者的快意。
忍痛回来，老婆说我走路不长眼睛，我无话可说，只能忍受。但横看竖看，没了一只眼的电动车很难看，显然破了相。不料空气里踊来不少异样的目光，把它盯得紧紧的。那些目光闪进我的心里，如一朵朵带刺的玫瑰开放，以至于我也芒刺在背，备觉慌乱。夜里，把充电器的插头往车里一塞，电源一按，哧啦啦的响，像在哭泣。儿子仰着头说，爸，车在哭呢。抚摸着车头，果真能感受到它内心的委屈，比夜色还深的委屈。
三
问了好几家修理店，都没有合适的配件。看来，我的车很长一段时间只能用一只眼睛辨识人间的路。
通海路是个三岔路口，也是进城的必径。虽有红绿灯，却时好时坏。灯一坏，大小车辆跑得更猛，像吃了兴奋剂。滞重的尾气与灰尘纠缠着，共同制造猝不及防的危险。嘈杂、拥挤、尘土飞扬且坑坑洼洼的路况，倏然升起惊悸、惶恐之类的词。我被这些沉重的词袭击着，脑袋发胀，眼睛发涩。周末的早上，从三岔口去菜市场的途中，不料出了个插曲。我的车子大概因视线模糊，突然咔嚓一响，将什么东西挂着了。没省过神，便遭到一个教练模样的人一顿抢白：瞎了你的狗眼。停下车一瞄，才知他车上一个后视镜被我的摩托弄开了坼，但没多大防碍。原以为一包烟就能解决，可他一口价200块，分文不少。我本想拒绝，却又不愿争吵，争的结果只会陷入僵局，甚至不敢想象。忍着挨宰的滋味恹恹而行，我的眼睛里憋着火。回头一望，那教练的嘴边却闪出一抹奇怪的笑，含了不少复杂的成分。走了一段路，身后又响起喇叭，一声比一声重。从反光镜里发现是辆警车，刺耳的尖叫钻进耳朵，尖硬、粗糙得如刀割一般。其实我已离开主道，差点挨着花带了。大盖帽交警一边按着喇叭，一边咧开嘴朝我大吼：耳朵聋了？！吼声砸在我的车上，咣当一响，冒出青烟。我清楚这些人的想法，无非耍耍威风。我憋着一口气回敬，碍着你吗？我的话火药味很浓，险些把空气点着。
我在底线上站稳了脚跟。
想必，刚才的一幕记在了车子的心里，至少映入它的另一只眼睛。假若它的眼睛是个磁场，一定会在某个时间的刻度里一一回放，让人间的影像呈现得格外清晰。
菜市场蹲在小镇西边，摩托无法进入，只好把它交给小镇上的阳光、风，还有树叶投下的浓荫，让它在树荫里闭目养神，得到片刻的宁静。但我的想法一厢情愿，刚落锁，市管会的人来了，还带来一股浓重的酸腐味。这味道，显然是菜市里待久了的缘故。他把一张早写好了的纸哗啦一声撕下，塞给我说，交5元停车费。不交也行，开走。哦，停一下也交费，真是怪了。递上5块钞票的那一瞬，忽然发觉我的电动车成了个冤大头，随时被什么东西击中。
此刻，我的车被一种无形的东西挡在外面，不能与我一同呼吸。在市场内行走，我被席卷而来的酸腐味呛得喘不过气来，只能抓紧时间，怕一不小心淹没其中。而车也只能待在规定的地方，让寂寞水一样填满胸腔。这情形，一如劳作后的耕牛被人系在树下独享寂寞，默默反刍。据说寂寞是一种美，不知是不是真的。市场密集着数不清的菜食，陈列着重重叠叠的声音。那些被宰的或待宰的气味纠缠一起，升沉浮动，形成了特有的生命气场。这种生命气场，不知我的车子感觉到没有？
只有大自然是纯净的，无界的。三里之外躺着一个湖。浩浩荡荡的水，湿漉着人的心境。春天的傍晚，我与儿子驾了车顺着晚霞飘落的方向来到湖边。四周静谧得几近空无，湖躺在夕阳里呈现出梦幻般的韵致——水平展如镜，倒映着岸的影子以及城市伸过来的影子。湖边的树静静绿着，与晚霞成了呼应。这宁静的画里，我、儿子在水边坐一会或溜达一阵，都很随意。车站在柳荫下，与脚下的草色，头上的柳叶融为一个整体。此刻，它什么也不想，什么也不做，完全成了自由之身。岸边有一种黑得发亮的八哥鸟，起先在柳树上站着，梳理羽毛，间或望一下湖水，若有所思。可一眨眼，却跳到枣红色的车上，用它的小鼻子嗅一下，移一步；嗅一下，再移一步，然后张开小嘴唧唧唧的叫几声，仿佛在以它的方式迎接客人的到来。便想，此时的车一定同我一样轻松愉快。远处城市的背影伸到湖面，风一吹，一晃一晃化在水里了。
四
我的车子个头矮小，经络里流着的不是汽油，无法达到风驰电掣的迅猛。它的脚印很轻很窄，只留下虚虚的一线。胆子也小，往往遇见飞奔而来的汽车立马躲到一边，怕一不留神出现什么后果。可在过往的时间里，偏偏遇上一些突如其来的交通事故。鲜红的血洒在地面闪着刺眼的光，这光穿过空气无限制地放大，成为一个个特写镜头，让它见了一阵阵痉挛，涌出不少鸡皮疙瘩。显然，它知道那是一个个猝然仆倒的生命，不该倒下的生命。但终于倒下了，用血的方式绘成一个个悲伤的图景。还有无数惊恐的目光和拥挤的身影悄然映入它的反光镜内，哪怕就剩一只，也收入了它的相册，成为永远的收藏。
久而久之，枣红电动车成了我生活中的一部分。
去年初春的那个晚上，雨下得很大，密集的水箭射得我睁不开眼。混沌、迷茫、慌乱的情绪袭身而来，似要将我一点一点地吞噬。第一闪念是躲雨，躲过一场雨后才能安心赶路。夜，黑得深沉，只有雷声水声在作现场演习，一次次充斥我的耳朵。街道上少有行人，把一条街留给汹汹而来的夜雨。倚在站台下，我与车相视无言，成了两只落汤鸡。一阵风吹来，禁不住微微发抖。我的手有点痛，刚才摔了一跤擦破了皮。过来的路上有个看不见的水坑，经过时我没注意，一下仆倒在地，成了雨中的一个顿号。夜色里的水坑好像是专为我这样的人这样的电动车而设置的障碍，让你记住世上的路并不那么好走。借着闪电的光，我看清了一张脸，是女人的脸。她的脸侧着，只能看到一个局部，眼睛与鼻孔向上微翘，仿佛我不存在。她撑着伞，伞上的水花四溅。我疑心那些水花是夜的心情的阐释。而伞下的口红却依稀可见，成为现代语言的表达。不知她去哪里？像在等人，又像在等车。捱了一阵，班车终于没来，焦急却涨满了她的面颊。她与我离得很近，彼此的呼吸很清晰。我忍不住说，送你一程吧？她转过头瞟了我一眼，又盯了下满是水渍的摩托，没说话，却传来一声沉闷的音调——哼！哦，明白了。她压根看不上我的车，甚至把我当成身份可疑的人。这也难怪，我此刻一身透湿的形象还真让人不放心。
平日里，除送儿子上学、上街买菜，还隔三岔五进城赴宴。
城市，离郊区30华里，也是范仲淹说的那个巴陵胜状。现在，它用庞大的建筑物武装自己，彰显它的繁华与气派。而我的电动车与这样的建筑物一比，不过一粒尘埃。夜色如期而来，将城市蒙上一层梦幻之美。每次，我会把车子停在汽车的空隙里，落上锁，然后一步三回头离它而去。我知道我的摩托车蹲在酒店旁的角落，身子缩瑟着，一如身份卑贱的乡下人，只能用枣红的颜色显示它的存在。这状态，既形单影只，又不合时宜。此刻，我上楼了，坐在某个大厅或包厢里享受着人间的美食，酒杯一端，说些重复了一千次的场面话。而我的身体却被一堵厚厚的墙隔着，目光锁在窄小的天地，看不见朝夕相伴的车，它也看不见我，彼此之间恍惚成了两个世界里的事物。尽管落了锁，却总有些忐忑不安，老觉得它被一双突然而来的眼睛盯着，盯得很紧，稍不注意便会从我的生活中消失，或成为一具空壳。我的同学便有这样的经验，他说现在的小偷鬼得很，才看不上你的车，只需盖一揭，把里面的电瓶抠走，便废铁一堆了，丢给你的是两眼发黑的惆怅。他说他遭遇这样的难堪不下三次，以至于后来干脆走路或坐公交。便想，色彩缤纷的城市，有几双鼠眼般犀利的目光扫射，更增添了几分迷幻与斑驳。好在我的车子业已破相，逃过不少比夜色还深的目光。另外，我还打开了报警器，摇控一捏，呱啦呱啦的响，像一种有力的警示。听说现代设备能控制许多东西，这是真的吗？
上帝创造了人类，给了人类以光明与黑暗。想必夜的意义该是白昼的反衬与弥补吧。那么，夜到底有多深？不得而知。
穿过夜色回家，有不明物在空中游动，不时传来隐隐的笑。静心一听，才知是蝙蝠制造出的欢乐。
]
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码