暖暖的干草垛

文/堂珂

一写下“干草垛”这仨字，一个个粗壮、敦实的草垛便在眼前走马灯似的晃动。每次回到那个熟悉得不能再熟悉的村子，第一个迎接我的，就是站在村头的那些干草垛们。一个个或高或矮或胖或瘦的干草垛，暖暖的微笑着，一如头顶上红红的太阳。
干草垛是村庄忠实的守卫者和奉献者。正是因为有了干草垛，村庄才冬不寒冷，春不干燥，夏不潮湿，秋不瑟缩。一年四季，干草垛把老少爷们平淡无奇的日子，烘烤得暖和和的，即使在那些青黄不接的荒蛮时代，也保持着一丝丝的温暖。这丝丝缕缕的温暖，也许就是乡亲们坚持下去的源泉吧。人不可貌相，海水不可斗量，看上去其貌不扬的干草垛，其实浑身充满了炽烈的激情和持久的耐心。土地需要激情，才能爆发出旺盛的生命力。出粪，送粪，犁地，耙地，收割，哪一样没有激情能行呢？侍弄土地更需要耐心，下种，栽秧，锄草，喷药，浇灌，哪一样不是按部就班，小心翼翼？激情的下种和细心的照料，为庄稼们无忧无虑的生长保驾护航，成为她们十月怀胎一朝分娩的左膀右臂。看着虎头虎脑的孩子们一个个从黝黑的土壤里钻出来，我看见爷爷深深的沟壑里，笑颜一如盛开的山菊。
凛冽的西北风来临之前，一个个高高的干草垛，就是人们心头暖洋洋的太阳。那些牛呀羊呀驴呀，瞅着干草垛嘿嘿的笑。那一声声悠长的叫声和热辣辣的眼神，是对主人由衷的感激，还是对草动情的呼唤？我不清楚。我清楚的是，作为一个地地道道的乡村孩子，农民的后代，我割过很多很多的草。记得年少时，放学后经常出去割草，要么手里拿一条结实的绳子，要么背一个槐条编成的大筐。走在回家的路上，矮小的身子和背上高高的草堆形成鲜明的对比，有位诗人把此景比喻为“移动的草堆”，形象之极。喂猪要割新鲜的，看着家里的猪、兔子、鹅、鸭吃得津津有味，且一天天长大，想着母亲卖了它们可以为我换回一根铅笔，或者一块散发着香味的橡皮，心里跟抹了蜜一样甜丝丝的。要是烧火做饭，就挑老的割，背回家找个空地晒干，攒起来准备过冬，冬天的寒冷就靠这一根一根纤细的草去抵挡；牛驴马羊这些牲口，也靠咀嚼这些细草，度过一个漫长的冬季。
高高的胖胖的干草垛是一捆草一捆草积攒起来的。看着一块又一块的土地，有时我会心烦气躁，心想什么时候才能干完这该死的活，跟小伙伴们去捉蚂蚱摸鱼虾呢？心急喝不得热粥，一口吃不成胖子，父亲经常这样训导我。是呀，什么都是一步一步得来的，人生需要慢慢的积累，才能铸成自己的“金字塔”。就像一根一根纤细的草最终积攒成一个大大的草垛。要想秋有收获，冬天不饿肚子，就得洒下汗水来个“春种一粒籽”，方能“秋收万颗粟”，否则只能是“少年不努力，老大徒伤悲”了。
跺垛跟侍弄庄稼一样，是需要技巧的。人们评价某个人，有时是从跺干草垛开始的。有些人家的干草垛刚跺起来没几天，一场不大的风就把它吹倒了，草跑得到处都是。人们就说：看谁谁谁，真是个老松，跺个垛都跺不好，还指望他能干啥呢？那语气里有着明显的不屑。从这个角度讲，干草垛就是这家主人能力的象征。确切的说，是男人的脸面和自尊，有无本事的明证。
是的，干草垛，是一个庄稼人是否称职的见证。连个干草垛都没有，说他是个勤快、会过日子的庄户人家，你能相信吗？干草垛的大小和人的勤劳或懒惰，以及日子的富裕或者贫穷关系密切。谁家的草垛个数多，草垛个头大，那这家的主，绝对是村子里最勤快最能干的男人。谁家的草垛大，谁家的日子就滋润，在乡村，这是秃子头上的虱子明摆的事，无需置疑。

有人说“草垛是村子的太阳”，这话诗意而意蕴丰富。正是这些挺着胸膛充满自信的干草垛，正是这些憨厚朴实的干草垛，阳光一样把温暖洒遍了村子的角角落落，夯实了村民心中的念想，让一个个村子有了生命的烟火气息，并且持续不息。
工业时代的强势，使得干草垛的身子骨越来越清瘦，在某些乡村，现已几近绝迹。煤气罐取代了柴草，炉灶取代了灶台，可是我依然怀念那一个个敦实的干草垛，它的沉默、敦厚、内敛、无私，已深深地融入了我的骨髓。在钢筋水泥构筑的这个冷冷的世界里，那些来自山野乡村的笑容满面的草垛人，分明就是浓浓阴霾后的那缕暖暖的阳光。
[ 本帖最后由 堂珂 于 2010-9-9 09:12 编辑 ]