七月半断想

七月半断想 晚上和朋友出去吃饭，回来的时候天已黄昏，看到路边很多人在焚泯纸，恍然想起今天是七月半。我为自己的粗心自责，前几天上街看到卖各种祭品的摊点都还惦记着要买些去烧，毕竟我父亲和我公公都不在了。没想到今天倒忘了这茬事！
　　已经烧过的，正在焚烧的，一堆堆，青烟缭绕，呛得我连声咳嗽，人们虔诚地烧着，嘴巴里小声地嘟哝着，我感觉有些许的恐怖，赶快加紧脚步回家。可是沿路躲不开的烟雾，那路似乎也比平时要长，老是走不到尽头似的，人们焚纸时的的表情在昏黄的路灯下迷迷糊糊，焚过的纸灰静默地散布一地，在这个无风的夜晚完整地一字排开，老祖宗还没有来光顾。
　　这样的场景把我拉回到很久以前，在我小时候，母亲每年早早地就准备许多被染得花花绿绿的纸，绵纸居多，妈妈说那相当于人间的棉布，老祖宗穿着舒适温暖。那些滑滑的纸只买几张，妈妈说裁几件给老祖宗吃酒做客穿，其实那只是装门面，穿着并不舒适。
　　母亲从不买现成的“衣服”，每件“衣服”，都要亲自动手裁，男式的，女式的，短衫，长袄，对襟的，传统的，样式齐全，应有尽有。还要裁几套小小的衣服，每年重复着同样的话题，“这几套小衣服是给你五八年那个姐姐的，她是你们姊妹中最漂亮的，浓眉大眼，双眼皮，又白又胖，八个月大时滚在火塘里烧伤了，那天我是去洗衣服，回来她的哭声已很微弱了，她活到两岁半，烧伤的地方一直没有好，后来伤口感染死掉的。”
　　母亲这些话一说就是几十年，以致一遇到五八年左右出生的女孩子都要说，“那个姑娘如果在也有这么大了。”这些话我们弟兄姊妹每个人都能娴熟地背下。我曾深怨母亲对旧事的念念不忘，也曾暗暗遐想那个漂亮的姐姐的容貌。那个姐姐距离我们太遥远，从未谋面，听起来像一个传说，根本就没有感情。直到我做了母亲，我才能理解母亲的伤痛。十月怀胎，经历撕心裂肺的疼痛，心里这块肉从自己的身上剥落，那是自己生命的一部分。然后看着她一点点长大，会笑了，长牙了，会爬了，摇摇摆摆走路了，会叫妈妈了，然后突然某一天，她就没了。这种伤痛是伴随一生的。父母的去世会给子女沉重的打击，会有一段时间的消沉；但子女的逝去会把母亲的心掏走，她的伤痛一辈子无法抚平，不管她有多少子女！
　　母亲今年肯定也买了很多纸张，就在我和朋友畅快地吃喝的时候，她也在村头焚那些纸钱吧？她一定还在重复着那些老话：“这堆给某某，这堆给某某，衣服钱物啥都有，领好自己的，不要和别人去抢，别背丢了，好好走路------”像交代一个不懂事的孩子，不厌其烦。我的风烛残年的母亲，她的腿脚的疾患使她不能给先人从容地下跪了，常常要哥哥搀着才能跪下去，但她还是执意要跪下，虔诚地祝福，反复地交代。
　　记忆中的七月半总是掺杂着一些纸灰，一些烟雾，模糊又清晰，因为它在七七后一个星期，所以似乎还带着几分很神秘。这天母亲总是做些清淡的饭菜，不吃油腻的东西，她说油腻的东西泼出去会弄滑老祖宗的路，他们会摔跤。四季豆要煮一大锅，说那是老祖宗的扁担，他们用来挑钱物。
　　天黑下来，母亲领头，端着筛子，筛子里盛满包，每个包里装着老祖宗的衣物和钱财，包上老祖宗的名字是母亲指导我一笔一划写上去的。老祖宗太多，我填包要花一整天。弟弟点着火把，妹妹提着浆水凉饭，到村头的小河边焚烧。听母亲祈祷，我心里也会默默地祈求祖宗保佑。烧完纸我们都要奔到前面，让胆小的母亲压阵。那时候我根本不敢回头，我觉得背后有无数的鬼魂在抢夺纸钱。我一直弄不明白为什么给先人的东西都要烧成灰，那一堆灰如何还原成一件件完整的衣服给他们穿。
　　现在我明白了，这只不过如母亲说的：年年有个七月半，前人做给后人看。人们在焚纸钱的时候，只不过是寄托一点哀思，是对先人的一种告慰，也是对自己心里的一种安慰。如果不做这些事，心里就会觉得愧疚，就像我今晚忘了买些泯钱去烧，老是觉得父亲和公公会不会很失落。于是难以入眠，起来写下这些文字。
]---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载 [ 本帖最后由 芬芳五月菊 于 2010-8-24 18:05 编辑 ]