今日的容颜

      和朋友一起去参加葬礼，去世的是另一位朋友的父亲。时间正是盛夏，灵堂里哀声一片，衬着满厅花圈和长长的挽联，身上倒觉得几分寒意。在遗体前行过礼，请满面憔悴的朋友节哀，他笑了笑道：“人只要到过两个地方，平时计较的也就不计较了。一个是监狱，一个是灵堂。”我们听了，不知说什么才好。

      记得林黛玉有过“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的句子，借花喻人，自伤身世，寄托对时光流逝、生命脆弱的感念。贾宝玉没有她的才情，只好直抒胸臆说但愿将来死后成灰，随风飘散，不然若是有众姐妹的眼泪汇成了河送他他也悲中有喜。这有点像弘一法师临终前写下的“悲欣交集”了，只是尘缘未断，少了那份禅意。

      除了对生与死的慨叹，还有推而广之的“人生如白驹过隙”、“青山依旧在，几度夕阳红”的沧桑情怀。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”是一个例子，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣”更曾令林黛玉心痛神摇，不能自已。这里便又涉及到过去与现在，“景物依旧，人事全非”的今昔之比。短篇小说集的经典《台北人》，据欧阳子概括，就是生死之迷、灵肉之争和今昔之比。作者显然是认为今不如昔的，大约因为“从前”是蒙上了一层岁月的浅紫色的轻纱，愉快的往事固然叫人留恋，感伤的或是愤怒的回忆也被时间漂洗冲淡，单剩下一点惘然，隔着一段悠悠的日子往回看，一样令人着迷。相较之下，自然是往昔更使人心怡。

      “树犹如此，人何以堪。”中国人细腻敏感，中国的文人尤甚。这种民族气质，千余年来，迄无大变。然而也并非没有例外。张爱玲对此就不无调侃：“中国人与众不同的地方是：这‘虚空的虚空，一切都是虚空’的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之短暂，但是他们就到此为止，不往前想了。”她自己把清坚决绝的生活态度贯彻得十分彻底，去国数十年不返故土，也极少与其弟和姑姑联系，闭门谢客，深锁玉宫。世人以为寂寞，她却偏觉惬意，须是没有人与人交接的场合，她才充满了生命的欢悦。可是在《红玫瑰与白玫瑰》中，又透出别一种微妙的信息：“艾许太太看见娇蕊身上的衣料说好，又道：‘上次我在惠罗公司也看见像这样的一块，桃丽嫌太深没买。我自己都想买了的。后来又想，近来也很少穿这样衣服的机会……’她自己并不觉得这话有什么凄惨，其余的几个人却都沉默了一会接不上话去。”向来不动声色的张爱玲一谈到穿衣服，略有点把持不住：一个女人上了年纪，不大能穿颜色鲜艳的衣服了，她认为“凄惨”，归根结底，还是红颜易老，岁月无情，是“晓镜但愁云鬓改”的余韵。从最琐碎的俗事上，她不自觉的与“临风洒泪，对月长吁”完成了精神上的对接。张爱玲终究还是一个中国人。

      有首旧词里说“到头这一生，难逃那一日”“今日容颜，老于昨晚。”“展放愁眉，休争闲气。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”原词较长，只引这几句，也能得其大要。“难逃那一日”云云，说得太直白，反不及“今日容颜，老于昨晚”隽永蕴藉，耐人咀嚼。我想这词的意思辐射开去该是我们既留不住昨天，也躲不开明天（即死亡的“那一日”），唯有乐天安命，豁达自守，善待自己，善待他人，好好“修饰今日的容颜”，这一生也就不枉过了。只是道理如此，能豁达的又有几人呢——我自己也是做不到的。

      退出灵堂，回来的路上，朋友对我说道：“他爸爸今年多大？”我说：“才五十出头，事先也没任何征兆，说走就走了。”朋友听了便不言语。我指着路旁一家小吃店说：“我们在这儿吃过饭的。”朋友看了一眼说：“那时男男女女有七八个人呢，现在有去外地工作的，有远嫁他乡的，人是再也凑不齐了。”我笑了笑说：“那么我们同在一地的，就要多聚一聚了。不算这次葬礼，我们也有半年没见过面了。”朋友想了想说：“是的，大家都很忙，也就顾不上了。”

      当时随口说说，也不以为意。后来偶然想了起来，倒觉得有些意味似的。