（城市随笔）文艺的苏州

一 古典和现代


　　苏州是林黛玉的故乡，也是曹雪芹的故乡，他被雍正皇帝抄掉的故居江宁织造府现在是一所中学。我在南京读过四年大学，上学回家都要从苏州过，却直到2003年才第一次来。当时住在桃花坞大街，一条街上是唐伯虎故居，红楼梦故事开始的葫芦巷也在这里。还有阊门。贺铸悼念他妻子的那首鹧鸪天：“重过阊门万事悲，同来何事不同归”就是这个阊门，离我们住的阊门饭店百步远。这是一个有着很多才子佳人和伤感故事的城市，中国历史上的三百个状元，有五十一个出自此地。而我那时就被它的气息吸引，种下来定居的心意。
　　外面的人以为苏州就是粉墙黛瓦，石板街路的小城，点缀着许多精致的园林。小桥流水枕着人家，桥底穿行着刚朵拉。其实苏州是一个很现代化，很时髦的城市。你想想，它傍着上海这个魔都，怎么会落伍呢？自古苏州就是时髦新潮的代名词，在有上海之前。内地一点的人说什么东西洋气不说洋气，说“苏气”。但是苏州的时髦和现代化并不妨碍它的古典。现在很多有名的古城都要靠建设仿古街道和建筑来复制他们早已消失的古了。苏州不需要这样。它的古是一直存在，并融化在现代中的。
　　例如阊门外的山塘街，是唐朝白居易修建，为疏通河道，连接苏城与虎丘的民生工程。因为实用，经过历代变迁，仍保持当年的规模。现在这条七里古街上既有为旅游新添的景点戏楼，卖苏州特产的名店铺，做苏帮菜的名菜馆，也有世代不移的苏城居民。每日早晚，傍街的河里驶过游客的画船，导游喇叭响着各国语言，岸上老翁老媪买菜做饭，吴音声传，生活气息盎然。苏州其他地方大抵如此。它大规模的发展新城，有限度的改造老城，使古城既具有观赏性，又适合人居。
　　老苏州都说，现在不如以前了。那是说，现在的苏州太现代化了。
　　苏州的现代化在金鸡湖边的新城，伍子胥二千五百年前建造的老苏州城东边。我小时候看岳家将，有一集叫“黄天荡”，讲韩世忠率领水军在黄天荡大战金兀术，他的夫人梁红玉登上战船为将士们击鼓助阵。黄天荡，就是金鸡湖的古名。金鸡湖大小与西湖相仿，但没有苏堤白堤分隔，水面开阔，气象壮观，故可容纳两军水战。湖边的这片新城，上个世纪九十年代开始发展。起初叫新加坡工业园区，现在还保留着工业园区的名字，新加坡已经省略了，再以后工业园区这名字也将改去，因为它已成为一个完全的新城。如果从上海来苏州，买票一定要说明是去园区还是老城。去上海机场的巴士，也是园区比老城上的人多，足见它的规模。
　　园区比较象国外城市的格局，建筑分散，绿化出色，有很多公园，最大的一个叫中央公园，仿照纽约中央公园的名字。金鸡湖开发更好，一切以海滨城市格局，环湖修建观光栈道，模拟礁石，沙滩，遍布现代建筑，喷泉雕塑，开设游艇，高速快艇，降落伞这些海滨游乐项目。骑车或步行在栈道上，看湖面碧波浩荡，水天一色，感觉象在青岛大连这样的海滨城市，难以想象这竟是精致婉约的千年姑苏。我很佩服苏州人的聪明和胆魄，把一个小小的内湖弄出了大海的气象。来苏州玩的人除了小桥流水园林深巷，也很值得去看看这昔日的黄天荡，从座落着拙政园网师园的古城核心坐地铁直到高楼林立的金鸡湖边，你会仿佛穿越时空隧道从古典中国来到一个新世界。



二 冷淡和文艺


　　我是贵阳人，每年寒暑假总要回老家。在苏州和在贵阳的感觉不一样，在苏州人会比较冷淡，比较文艺，而在贵阳就伧俗得多，热烈得多。那个西南大山中的城市从早到晚没有消停的时候，我家楼下的马路上，晚饭一过就支起各种窝棚，一炉一炉的炒菜，烧烤，露天大排档，酒吧，聚集着大批前来休闲的人，沸反盈天，直要闹到深更半夜。不敢开窗，烧烤的烟气飘到顶楼还十分浓烈，分得清烤的洋芋还是鸡翅膀。就在这样严重的光，热，声音和气味的骚扰中，人居然还能安睡，真是奇迹。我们家还算贵阳市不太热闹的地区，合群路，陕西路那些地方才是通宵达旦的不夜城。贵阳的夜晚是从9点以后开始的，其实第二天都还要上班，真不知贵阳人哪来这么旺盛的精神！
　　苏州大不一样，就算观前街那样的市中心晚上9点以后店铺也差不多打烊了，到处冷冷清清的。大多数公交车8点收班，没有汽车的话，住在郊区的人进城不敢呆得太晚。苏州人做生意态度也冷淡，做不做随你，宾至如归你是不要想的。这是一个城市的风格吧，我以前对苏州的印象，是一个精致而宁静的地方。现在苏州经济发展了多少，但它的宁静还在那里。哪怕最现代化的金鸡湖沿岸，白天繁华漂亮，到晚也还是略嫌冷清。苏州人没有夜生活的传统，晚上呆在家里看电视，打麻将也不很多。老苏州还听收音机，听外地人听不懂的评弹，真是非常“文艺”。外地人受到这城市气息的熏陶，也闹腾不了。我感觉苏州比中国别的地方都要“落后”一点。虽然它的经济很发达，文化也很开放。
　　我很喜欢的一个地方是苏州博物馆，在拙政园的西边。博物馆是所有文艺中最文艺之地，建筑是现代建筑，却有古典精神的凝固，与周围的园林十分协调，是贝聿铭的作品，2005年落成开放。贝聿铭在中国好像只有三个建筑：北京香山饭店，香港中银大厦，苏州博物馆。上海都没有。苏州能得这个待遇，因为贝聿铭是苏州人。他的家在拙政园往南半里的狮子林，也是苏州有名的一个园林，被称作假山王国，非常漂亮精致，门票却只有拙政园的三分之一，因为小。狮子林本是元初的书画家倪云林建造，又被一位禅师买去当住所，因为幽静，适宜他修行。后来年久失修败落了，民国时贝家买下此园，花重金修缮，是为今天所见的规模。不过那座天下闻名的假山迷宫还是当年倪云林的手笔。贝聿铭小时候在这园子住过，后来他旅居海外，贝家也在解放时把狮子林献给了国家，私家园林从此变成市民公园。2003年苏州要修博物馆，主事人请到贝聿铭，希望他来设计。为家乡建博物馆，贝聿铭很高兴，爽快的答应下来，尽心尽力做好，分文不取。博物馆落成时这边请他到苏州来，在狮子林后面的吴门人家饭店吃了一顿饭，又陪同他去他家昔日的故宅园林参观，答谢贝大师对家乡的贡献，宾主都谦逊有礼，十分的文艺。
　　说起这个吴门人家我去过多次，每次有亲朋好友来苏州，总去那里吃饭。饭店很不显眼，但非常有名，苏州接待好多政要显达都在那里。它是以前人家的花园，几进的院落，假山池沼，亭台楼阁，在那吃饭，先别说菜的味道，光那份情趣就足到了十分。苏帮菜的缺点是单调，我每次为亲友接风的菜单都差不多，先来一份甜点桂花糖藕，再上松鼠桂鱼，碧螺虾仁这些万古不变的老一套。其他菜象蟹粉狮子头，荷叶粉蒸肉都很好吃。从前吃这些菜要看时令，蟹粉狮子头只秋天螃蟹肥时才做，荷叶粉蒸肉夏天一过荷叶没了就停止供应。苏州人讲究一个“当时”，什么东西当时才好吃，才做，不当时，你出多少钱也不给你做。这是苏州人的骄傲，——或者说“文艺”更好。不过现在好像已经没这么多讲究，什么时候去都有得吃，蟹粉是冬天存下的，荷叶是秋天攒下的，味道当然不如“当时”的好，但外地人吃不出，他们出钞票，他们觉得好就是好。文艺的苏州人也和光同尘了。


2014