乌云踏雪

   
      妹妹抱回一只小猫，黑背白爪，绿眼睛像玻璃球，脸庞圆圆如满月，像极了动画片里的黑猫警长。父亲拿一根绳子逗她，她蹲挫着身子预备，两只前爪快速动着猛一下扑过来，扑过来又急忙跑开去，弓起腰身又站起来，一个爪子对空紧挠几下，在床上乱跑一阵，歪着脑袋用爪子轻轻勾人的手指头，趾甲收起。摇摇晃晃地走路，像喝醉了酒的醉汉。她从地上跳不到沙发上。妹妹把小板凳摆靠在沙发旁，她先爬上去，再攀上沙发，才能迈上床。她在沙发边伸懒腰，顺势伸出趾甲挠两把。沙发边缘起了毛球。母亲用绳子把她拴在床头，她拼命挣扎，缩着脖子用爪子又挠又推，着急地叫，试图将绳子褪出脖颈，往后退往前蹿，颠三倒四地摔个倒仰，疯了一样折腾，最后把自己吊在床头翻了白眼。父亲及时解开绳索放她自由，才安静片刻，闭着眼洗脸，又沙发板凳床上的玩耍，趔趄着自己绊自己。大家都喜欢，猫咪成了家庭的一员。

        渐渐地猫咪熟悉了家里的角角落落，可以直接蹦上沙发，也敢从床上往地上跳了。大家上班的上班上学的上学，把她自己关在家里。她想出去，就走窗户。外间的窗户，一年四季敞开着。窄窄的窗台上放满了洗漱用具，地上一只蜂窝煤炉子，烟囱挨着门口的墙面到顶开一个圆洞通到外面。靠墙一个老式洗脸架，一个小铁桌子。她轻轻跃上窗台，蹑手蹑脚，偶尔还是会碰翻东西，自己把身子一矮，仿佛吓了一跳，定住，机警地望向发出声音的地方，然后，继续试探着迈腿，用眼晴比量一下，接着跳高，迅速钻出敞开的窗子。老式的窗户下边挨着窗台有一块固定的毛玻璃，父亲将玻璃左下角裁下去，用布糊住上方，当门帘——猫咪有了自己出入的方便之门，像个小飞侠似的高来高去、蹿上跳下。

      到了春天，夜里猫叫春的声音一阵紧似一阵。她被勾引得总想往外跑。母亲把她强行扣在一只圆筐里，锁在储物间。她急促地叫唤，在筐里不停地抓挠，几次即将逃出，都被母亲按住塞了回去。母亲严禁我和妺妹私自放她出来。上班的哥哥回来歇几天，听到动静，询问起来。我告知原委。哥哥笑话母亲，这不是干涉猫咪自由恋爱嘛。母亲分辩说，猫咪太小，自己还没发育好，生了养不了。却不好意思再强行软禁小猫。小猫获得自由，夜夜跑出去撒欢。
   
     猫咪怀了孕，鼓着肚子窝在家里，俗话说“猫三狗四”，大约两个多月，猫咪产下一只小猫仔。却是死胎。她实在是太年轻，自己弄不利索，箱子里沾满血迹。母亲帮她连猫仔带纸箱一起处理掉了，并对此事守口如瓶，谁问都是皱眉咧嘴，一副苦相，摇着手不肯说。猫咪也不提起此事。照常出入窗上小门儿，却不再走远，夜里必定回家睡觉，用毛茸茸的小脑袋拱我们的被窝儿。她从此没再长个子，圆圆的脑袋，乌溜的眼珠，长长的尾巴，完美的体形，都使她显得异乎寻常的漂亮。前爪两只白手套，后边两只小白靴，眼如绿珠，黑缎子白雪地，正是乌云踏雪一般。
   
      那时我们住在小城外教师家属区。无论职位高低，全是两间平房。猫咪时常在房上蹲伏，又飞檐走壁去父亲值班的办公室，在附近守着。父亲的办公室紧挨操场，她在操场墙头上跑得飞快。看见父亲出来就轻轻地喵呜一声。父亲锁门，她早早赶回来打前站，就好像是她喊父亲回家吃饭似的，得意地长身坐在沙发上卖乖，像一只名贵的花瓶。
   
      这样过了四五年，父亲在城里爷爷奶奶家后园盖了房，我们便交还住房，从学校搬出。猫咪不肯跟着过来，躲在操场外的野地里追逐蝴蝶，逗弄青草。妹妹去找她，她由着妹妹抱回来，等妹妹上县城读书走了，她紧跟着失踪。妹妹再回来，再去找。前后折腾了半年多。她迷恋她自己的乐园，舍不得从小住惯的老屋。老屋里搬进新住户，她蹲在窗台上对着她的小窗口喵喵叫，见来人了就站起来跳下地走开，新住户认识她，叫她，她扭回头看一眼，给她吃的，她不屑顾，跳上墙头，跑了。父亲上班，时常能见到她在房上树上的身影，有时她跟着父亲进办公室，像个大干部似的巡视一圈儿，再出去逛。
   
     天气一日冷似一日，街上已经有零星的鞭炮声。高跷旱船也开始在十字街头预演，猫咪有一个多月没回来了。妹妹到处找，找不到，伤心地走了。我送走妹妹，站在胡同口瞧风景，冷清清空荡荡的，竟然没有一个行人，空气干硬干硬，冻眼睛。恍惚看见一个黑点儿从远处飘过来，瞬间到了眼前，是失踪多日的猫咪！我惊喜地叫出声，她放慢脚步，抬头看我一眼，缓缓拐进胡同，尾巴有些拖拉，疲惫而不失优雅地挪动着步子，回家来了。夜里，下起鹅毛大雪，她坐在窗边，隔着玻璃看雪落，若有所思，像一尊雕像。

      我发现猫是会思考的动物，她知道谁是可以帮助她的主人。她在母亲的脚边蹭来蹭去，像个黏人的孩子。母亲不理她，只顾干家务。她忽然抱住母亲的腿，狠狠抓了一把，老虎似的怪叫，母亲也“啊”地痛叫一声。卷起裤腿儿查看——并没有下死劲。母亲方才意识到猫咪要临盆。事出危急。母亲揉着腿，嗔怪着，紧忙给她找纸箱子，把她抱进去，走开。猫咪卧在箱子里忙碌。母亲再过来看时，她已经产下四只黑白花的猫仔，脑袋一动一动地在舔舐小猫。
   
      一只野猫趁她出去时溜进里间，叼走一只小猫，她回来警觉地东嗅西嗅，不肯再喂乳，好几天不出门。有一天她把小猫们一个个叼出屋子，我们见了又帮她抱回去，她急得团团乱转，喵喵的叫，重又衔了吃力地往外走。大家都感到奇怪，天气还不是很暖和，太阳也不足。过后才知道那一天发生了短时地震，正是她着急搬家的时候，奶奶说，猫狗都比人灵通，能预知危险。小猫长大一些，能跟着老猫满院跑了。我们坐在屋里看电视，猫咪频繁地进进出出。起初没人在意，后来我发现小猫们没有跟在身后，问她，她就往屋外走。事有蹊跷，大家跟出来看。她快速蹿上靠墙的木梯子，跳上墙头。月光下，院墙上，几只小小的身影，或蹲或站，搔首弄姿，下不来了。她在求助，我们都笑了。
   
      猫咪七八年间产下几十只猫仔，她的子孙遍布附近村庄。猫娃子们都送走了，她回来找一阵也就沉默了。都说猫是不识数的，有一只小猫在，她就不找其他的，但是一只也没有的时候，她的伤心也无人知道。有一年母亲去伺候姐姐做月子，粗心的父亲发现猫咪把小猫下在被子上了，弄得到处血迹斑斑，母亲回来好一阵忙活，又好气又好笑。

新的家宽敞明亮，双层玻璃窗保暖又透光。父亲没有给猫咪再开一扇方便门，担心有野猫钻进来。每次猫咪出去爱自由够了，都是后半夜，她在窗台上徘徊好一阵子，愤怒却使她闷声不响，她用坚硬的脑壳撞玻璃。窗户框子咣咣响，吵醒熟睡的父亲，父亲迷迷糊糊，爬起来去给她开门。悄声回来，却不能继续入睡，点一支烟，默默躺着。
      
      猫咪在街上和对门阿娇家的狗打架。狗堵在胡同口呲牙，猫圆圆的身体变成扁扁的扇形，像个怪物，忽然跳起来，照准狗脸就是一巴掌，马上又缩回来，抬着一只爪子戒备着，狗哀嚎着败下阵来，落荒而逃。猫也赶快三步并作两步的跑掉了。奶奶看见了，乐呵呵地来找我，拄着拐，弯着腰笑，说咱家猫真厉害，把狗抓个满脸花。我抬头瞧房顶，指给奶奶看。瓦缝间暗红色塔形瓦松微微摆动，灰瓦上一动不动的猫咪，像一团阴影——房上落着的几只麻雀，东跳西跳，忽然惊慌失措乱飞乱叫。猫咪似乎是被吓到了，眨眼之间跳下房顶，轻盈迅捷地踏上瓜棚，小碎步轻点南瓜叶儿，掠过花墙，嘴里似乎含着一只麻雀。奶奶不止一次地说，东屋门后一地鸟毛，八成儿是猫逮了落在房上的鸽子，躲起来吃了。我起先是不信的，鸟有翅膀，猫不会飞，此时完全惊呆了——她扑了麻雀！这只成了精的猫！
        
       有一天傍晚，几只小猫围成一堆儿在咬什么东西。我捡起来去水管冲洗干净，才看清是一块肉皮。猫咪把她储藏的食物拿出来给小猫吃，见我捡了肉皮去切碎，便和几只小猫兴奋地打闹，前爪扬起虚拍小猫，我放下碎肉进屋里，隔着玻璃窗看她，她嗅着，急切地招呼她的孩子们去吃。小猫们不领情，互相打闹着玩耍，谁也不感兴趣。她叫着或者是骂着，自己吃掉了。
      
      奶奶用煤铲端了一只肥胖的死老鼠，踮着小脚走进院门，笑眯眯地告诉我们一件新鲜事，夜里打到一只大老鼠，夹住的老鼠没死，旁边有一只更大的老鼠，肚子胀得溜溜圆，气死了。说着又叹气。说猫都被老鼠药死了，老鼠倒越来越多，这只是打死的，没事儿。送给我家猫咪吃。奶奶家那只猫被老鼠药死以后，家里不安生，我爷爷只好放鼠夹子。父亲接过来递到猫面前，猫闻闻，走开了——她不吃死的。但是屡次三番之后，她终于扛不住美食的诱惑，小心翼翼地查看，接受了，蹲在海棠树下歪着脑袋吃得毫无戒备心。
      
      街上卖鼠药的那个人长得贼眉鼠眼，他的灭鼠王成了老鼠的帮凶，猫的食物被下了毒，村子里没有不捉老鼠的猫，老鼠吃了鼠药跑出洞穴，东倒西歪地在眼前晃，本能使猫咪上当，人的阴谋害死猫。我绕着他走过去。胡同里倒毙一只土黄色的大狗，脑袋冲里，尾巴被茅草遮住。那一阵子邻近的村子里猫狗几乎死绝了。猫咪在家坐月子，父母互相嘱咐不要让她出去，进出要插门，她会自己从门的下方拔拉开虚掩的门。大家都庆幸她躲过这一劫，谁知还是难逃。猫仔才出满月，她就想出去。长时间地蹲坐在门口，望着关闭的房门，像朵失神的花儿。一个疏忽，她溜出去了。一夜未归，早上挣扎着回来，已经中了毒。她抱着母亲的腿，虚弱地求救。母亲慌了。父亲踉跄着去买解毒药……