两个婆婆

    我有两个婆婆，前任和现任。
    去年的数九寒天里，前任婆婆与我阴阳两隔了，她与雪山大地共处共眠了。
    前任婆婆出殡那天，我儿子说，他代我送就可以了。我知道，我与前任婆婆相处的二十年的光景里，她给予我的一切，早慢慢地沉淀在我心底的最深处了。
    前任婆婆家住土房，土房多少年的风雨剥蚀，一蹿步就能摸到房檐。夏天，院子外的垃圾堆积如山，腥臭味直接蹿进院子屋子，窗户关晚了，苍蝇小咬蚊子飞奔屋前屋后，眨眼功夫，棚顶墙上聚满了黑压压的一片，狂虐肆扫整个屋子。雨天，雨水、垃圾脏水顺势拐进院子，许多天里一汪脏味的水侵占着院子。晴天，也得穿上水靴。几年后，婆婆家搬进土楼，土房的窘相再也不复返了。
    土楼的家务活不少于土房，抱柴禾，拎水得一好人楼上楼下来回折腾。当然，我进前任婆婆家，婆婆身体还是康健。不过，时间长了，婆婆的一些事我才知道。比如说，她看似康健的身体，却缺了一侧左肺，靠一叶肺呼吸。抱一抱柴禾，歇几次，咳嗽一阵接一阵。拎一趟水，歇一次，倒口气，挪两步。平常的活计，在婆婆那里，像挣了一次命又挣了一次命。
    日常花销出门办事，公公的事。婆婆很少拖着风湿疼弯的罗圈儿腿出门。
    那年，雪花飘了整个冬天。不知何时，婆婆不在厨房里。当我发现她不在家时，门“吱吱”响了，婆婆顶着满头雪花，探进身。弯着腰，边拍打浑身的雪，边大口喘息着。手扶在瓷砖的墙上，咳，咳了好大一阵，扶墙的手里攥着一小白瓶药，另只手捂着嘴。“妈，干什么去了？”我心疼地对她说。她递给我药，上气不接下气地说：“你，你这些日子不是叨咕头晕吗?”我接过药，“快，先别说了，妈。好好稳稳。”婆婆憋得满脸通红，打着哈欠，咳嗽震出的眼泪从脸颊淌下来。看看糟的洋罪，家里人投去焦灼关切的目光。
    前任婆婆靠卖熟食发家了，婆婆常常提起家里以前的光景。过年每个孩子分一茶碗爪子，两块糖，一块钱。大米白面等过年才能吃上一两顿，一年里菜碗见不到油腥。现在不一样了，婆婆家是改革开放初期最早步入万元户的家庭。有鱼虾肉蟹，婆婆挨家喊来吃。年根里，包子，花卷，豆包蒸上几十锅，四个孩子每家一丝袋。炖的杀猪菜，一盆盆端到孩子们的家里。从没看过婆婆坐在炕上盘着腿聊天，婆婆是个忙人，磨磨蹭蹭地不见闲着。
    做买卖卖熟食时，婆婆像是不知累和不懂身体不适似的。熟食自己收和买，头蹄，下水，肘子，接猪血等，这些买到家里，自己拾掇。洗、泡、煮、蒸、熏、烤，熟食进锅出锅，几十道工序，婆婆凌晨四五点起床，得忙乎磨蹭到半夜，一天的劳作才算完工。三四个小时的睡眠，硬生生把两个孩子轮换穿鞋出去玩的穷家拉进万元户家庭的行列。
    干活以外，婆婆中午接替公公，让公公回来睡午觉，她在熟食亭卖货，当起了临时售货员。老两口这样，忙活了十几年。
    前任婆婆走的那天，一定是安详的。家中四个儿女没有不孝顺的，她走得一定安心。
    又提起卖熟食那段，几个月上的面包叫耗子吃得只剩下面包渣了。中午婆婆急着要货，几个孩子凑在一起，面包的事咋办。大家一致商量每家掏腰包，到商店买，给婆婆送过去。婆婆去世时也不知面包的事，我替婆婆有心疼她的儿女们自豪和欣慰。我常想，她去世那天，我没去送她，我没到墓前看望她，有人躲在上班的角落里哭得泣不成声，她知道是谁。
    前任婆婆有时做事有意思。熟食偶尔有卖剩下的，当然，捂了一天，变味了。婆婆有办法，把其间的肉割下来，又蒸又炸，锅底吱吱的声响，怪味跑得无影无踪。有的嚼嚼嘎嘎响，蹦蹦香。这办法有时也不管用，可没见婆婆把变味的熟食扔掉。我猜想，婆婆把这些熟食卖给顾客或送人了。浸油的瓜子还在果盘里，是前几天婆婆送我的。酸菜和油淄子的饺子，油淄子有味了，咕噜在嘴里难咽。奇怪的事，这异味的饺子，全家没人说婆婆做的饺子难吃。鼓着腮帮，连连称赞。我也一样，硬是没眨一下眼，皱一下眉，那顿饺子吃得饱饱的。
    前任婆婆在她住院期间，我以假冒的真儿媳妇看过她。她没了当年经常脸上贴黄瓜片的优雅和安静，没卧床不起的她，没大脑痴呆的她，不会轻易说话，她是完美的倾听者。现在的她支支吾吾，喋喋不休絮叨着听不清的话。眼睛睁得老大，左顾右盼，好奇呆滞的眼神，像生怕被人遗弃的孩子。她成为我的前任婆婆，她去世时也不知道这个晴天霹雳的称呼。她总是问起，我啥时出差回来。别人告诉她，我来看过她没多久，她似曾想起地点点头。其实，我一直在“出差”。  
    前任婆婆和我无话不说，就连她姑娘家的隐私她也告诉我，说是我俩的秘密。给我印象最深的，婆婆曾在我生重病时，送给我一本书和她在山上采的红色野百合花。她把花插在罐头瓶里，每天换新鲜的，这花是我有生收到的唯一的花。我有必要在怀念她的今天，告诉天堂的她。她走时，我在心里送她，用心里的泪水送她。婆婆，不好意思，不知何时，您成了我的前任婆婆。
    抹抹疲惫的脸，直直身子，婆婆我会记得您的。
    日子还得转下去，该轮到现任婆婆登场了。
现任婆婆和她前任儿媳妇关系比她儿子好，满嘴儿媳妇的好，儿子的不好。听邻居说，她的前任儿媳妇每星期都去婆婆家，尽管是二十年前的前任儿媳妇。我进婆婆家了，婆婆的前任很少去了。不过，婆婆家樱桃熟了，她的前任儿媳妇还是去摘的。婆婆住院，她的前任带着礼物去看她。婆婆告诉我，等她走的那天，她的前任会送她，让我对她的前任儿媳妇热情点，客气点，好好待她。不管婆婆是不是被查出绝症，婆婆的话，我牢记在心。
    现任婆婆花白卷发，长脸笑面，爽朗的笑声一听就是心地善良之人。我刚认门那天，她聊起她财会工作的辉煌业绩，兴奋地聊了四个多小时，我的耳朵当晚就长了疖子，一星期红肿出脓出血。
有几句话，是婆婆挂在嘴边的，“我咋不早点死了呢，活够了。”先是清脆的笑声，她聊着聊着就开始愤怒，说起七百年糠八百年谷的事。她婆婆怎么欺负她的，给她起外号，欺负了十九年。从小没得到父母的爱，中年没得到丈夫的爱，老年没得到儿女的爱。
    这不，她在儿子的邀请下，离开了十几年的城里，来到她曾搬走的小镇，来到小镇儿子们的身边。
婆婆眼睛和皮肤如黄纸一般，浑身奇痒，卡嚓卡嚓不停地挠着。可她的精神状态相当好，她的夙愿达成了，她住上八十平的儿子的楼房，立柜样式新潮，楼里亮堂宽敞，是她眉宇间兴奋的有“长” （副科长的“长”）字的儿子的家。提起这个“长”，她的病似乎好了一大半。
    有许多人看她，她愉悦地说起，她的孙子孙女给她擦吐在床边的饭，小儿子给她换洗衣服，大儿子陪床打饭打水，儿媳妇买中药，送土方，树茶，婆婆丁根。她受宠若惊享受着这一切，是她前几个月里，寻死觅活的话语里，如毒蛇一般的怨语中的翻转的奇迹异象。那些她婆婆欺负她的话没再打扰我的耳鼓。她眼里黄浊却熠熠生光，弯成月牙的眼，分明是她久违的会心的笑。
    愿婆婆能如她信的算卦的预言，闯过这一劫，再赢得修行而来的十二年的温馨岁月！
    我有两个婆婆，一个不在世了，一个在，其实她们一直都在。婆婆，婆婆。