妥协于野

　　窗外黑漆漆的，有几家窗子亮出灯光。我照例炖上锅，放上水，加入小米。蒸锅里有吃剩的枣馒头，捏了捏，有些硬了；不管它。从冰箱里拿出三只鸡蛋，一张生的手抓饼，两片生菜，两只鸡蛋放进蒸锅里，另一只做手抓饼。在做这些之前，我打开了电脑，等我从卫生间出来，页面已经打开。然后儿子起床洗漱、迷迷糊糊吃早饭，背书包上学。屋子安静下来，窗外比之前亮了些，像是白天与黑夜之间达成了某种妥协。 　　不知从什么时候开始，我与自己达成了某种妥协。那种妥协是模糊的，像是窗外景物隔了水汽或是霜凌，现出一种雾样的白，在那种状态之下，彼此之间的距离与分割总是来得不太清晰。在那种状态之下，所谓的妥协更像是一种注定。 　　即使如此，即使窗外一片模糊，我还是能透过心镜看到过往，看到自己，看到自己妥协之前的样子。 　　我看到自己在球场上打篮球。我知道自己控球不好，总是与球的弹跳达不成某种默契，总是计算不出球的两次弹跳之间的距离与方向，这让自己内心里产生慌乱，眼睛不由自主地一下一下看着球的起落。这个时候，梦境起作用了，我会让球变得稍微软一点，以便手的抓握，也就是说，当球弹到手里的时候，我可以抓握住它，然后在拍向地面的时候尽量不脱手，这样我就避免球的失控，于是我看到自己加快了运球速度，临近篮板时一个漂亮的起跳，空中滞停，双手将球投进篮筐。 　　在另外一个片段，我看到球掉进了水里，水卧在村后的湾中。有一个人穿着鞋子走进水里，把球扔到岸上，复又滚落水边。我看到自己提着裤脚，用一支小木棍把球从里面捞起来，洗掉上面粘的泥污。我穿过操场，回到操场边上的家。天黑下来，屋里已经点上了灯。门外响起拖拉机的声音，出门看，是外村的伯父到了，一个人，身子胖胖的，一只眼睛吊斜着。我想，这个点儿了，他来做什么？我知道他心脏不好，还得过中风，不知道还能不能喝酒…… 　　伯父的喝酒一直倍受诟病，连同他的说话。酒喝多了身体得病自然不好，言多有失与现实脱节也是不好。可是在这些不好之中又蕴涵着伯父的一生好强，从不说软话，侍候奉养了六个老人，有了三个儿子并已经是四室同堂。在我看来，伯父的那些所谓的不好更像是一个个模糊的影子，一天天简单地重叠着，像是村子土路上那些模糊的印记。而印记后面，自有一根擎天的柱子，支撑起那个大家庭。即使，那根柱子已经被腐蚀得不成样子。我不知道伯父怎么会在我的梦里出现，并且晚上一个人到父亲家。我看到他一个人的样子忽然感觉到他有些孤单。那种孤单被黑夜包围着，非但没有缩小，像是更被放大了，随黑夜漫延开去。虽然梦境没有继续，可是我能猜想到伯父到家里后的场景，先上茶，简单整几个菜，然后开始晚宴。酒多少喝一点，佐以一大晚上的话，以他为主的说；父亲以听为主，借机也喝一点酒，吸一点烟；母亲则在旁边打着圆场，将家长里短当作招待的一部分，完成整个晚宴。在我看来，这些似乎都是好的，像是试图将伯父从孤单中解救出来，即使是暂时的。这些好似乎都是在试图修复那根遭到腐蚀的柱子，以及柱子支撑的一切。当这一切进行之时，父亲的院子透出朦胧的灯光，渐渐变得模糊，终于陷入黑暗，与黑夜达成某种妥协。 　　对于那种妥协，我同样找不到彼此之间的清晰边界。或者说，这种边界的找到与否根本没有任何意义。我只知道一件事，它们的达成，有关乡野，虽然这样说范围显得有点大。 　　可是过去我一直感觉乡野很小，小得有点可怜。它将村子包围起来，大致呈现东南西北四个方向。我和弟弟拔麦蒿的地方在村子西南，村里人称那片地叫家西。那片地里种过小麦、玉米、棉花、芝麻、地瓜、花生等等，还有过一个村集体的菜园子。我在菜园里见过牲畜拉的水车，在道旁拔园的瓜秧里找过被丢弃的嫩瓜。它们，构成了家西的丰富。 　　顺着那条路径，那条通往家西的路，我看到自己和弟弟站在麦田里拔麦蒿。当时那个过程于我是种折磨。那个时节，麦子已经长得有些高了，绿油油的样子却引不起我的诗意怀想，因为那些开着黄花的麦蒿夹杂其中，说密密麻麻有点过，总之不少。它们笑盈盈地灰暗了我的春天。它们笑得多肆意呀，这里一棵，那里一棵，有的高一点，有的低一些，有的开着花，有的将开未开，其间还夹杂着开着紫花的灰灰菜，虽然数量比麦蒿少，也归于拔除之列。那个时候，阳光绝好，好到能将我们晒蔫。随着温度升高，心内的倦怠愈来愈强。弟弟更是懒洋洋的晃来晃去消极怠工。作为当哥的，我还得带着他。我想了个法子，对弟弟说，咱们玩儿打仗吧，用麦蒿当子弹。弟弟欣然应允。于是，我们争相在麦垄间拔出一棵棵麦蒿掷向对方，你躲我闪，嘻嘻哈哈。我们周围的麦田像开了花，横七竖八到处是麦蒿的尸体，乱了营。路人看了笑嘻嘻的，看我们俩戏耍。战斗随母亲身影的出现而结束。她远远过来，眼睛像刀子，刺得我们抬不起头，红着脸讪笑。母亲走到我们身边，把附近的麦蒿尸体归拢起来，扔到地边上，然后在我们前边弓下身子，迅速地拔麦蒿。在母亲的带领下，我们强忍着烦躁，终于把一块地里的麦蒿拔完。整块麦田变得干净好多，风吹麦浪的样子定然不错。当然了，依当时的心境我是体会不到风吹麦浪的，只盼着早一点回家，喝一碗早晨剩下的曲曲菜粥，那种粥凉了最好喝。 　　说起对野菜的感情，对我来说，曲曲菜要好过麦蒿，因为前者吃得多，能做菜粥，也能拌凉菜。把曲曲菜洗干净，用手揉一揉，把里面的青汁揉出，洒上盐，就馒头吃，清口。当然了，所谓的清口是指现在，当时我更喜欢来点荤的吃，没肉有张油饼也行。麦蒿只吃过一次，是在姑家吃的。姑父会理发。有一次去姑家理发，被姑抓去田里干活，管着牵牛。回来的时候姑在地里扯了点嫩麦蒿，我以为是喂兔子。吃饭时候姑端上一盘凉拌麦蒿。事先用热水焯过，加上葱花、蒜泥、细盐，搁了点明油，竟然很好吃。我在心里赞叹姑的手巧。 　　姑曾经来过我的梦里，时间好久了，模糊得一塌糊涂，竟然不如嗜酒的伯父来得清晰。 　　那些野菜似乎从没在我的梦中出现。可是我知道，它们和姑与伯父一样，都在我的生活中出现过，各各扮演自己的角色，有的高些，有的矮些，有的开花，有的将开未开，某一时刻，它们会在我的文字中出现，以凉拌菜或是子弹的方式。时间的窗子久未擦拭，它们的样子变得有些模糊，像父亲院子里透出的灯火……