八百

　　“八百”是我所在的小城里一个智障人的绰号。没有人知道他为什么得来“八百”这样一个绰号，也很少有人知道他的真实姓名，很多年了，大家一直这样亲切地称呼着，八百就成了小城里一个具有象征性的响当当的名字。
　　八百的名字具有象征性，是因为一提起他，人们就会马上想到他的孝顺，想到他可贵的孝心。这里流传着他的一段佳话：他七八岁时，有一次在街上游荡，有人给了他一个烧饼，他赶紧用纸包上，暖在怀里，跑回家去，一边高兴地自言自语：“给我娘吃，我娘喜欢吃！”从此人们知道了他的孝顺。因为孝顺，自然就闻名遐迩了，我们这座鲁西南小城，蒙受着孔孟的遗风，孝顺的美德一直承传。八百虽然弱智，但孝敬母亲的心至高无上，因而成了孝心的代名词。他的名字在小城里可谓家喻户晓，妇孺皆知，人们把他当成楷模顶礼膜拜，家长教育孩子时会拿他当榜样：看人家八百，多孝顺，要跟他学啊！若谁家晚辈不孝顺，人们会愤愤地说：真缺德，还不如人家八百呢！
　　我第一次听说八百的故事是在二十年前，那时我刚参加工作不久，办公室一位大姐闲聊时提到了八百。她说八百的弱智不是与生俱来的，是小时候患脑炎留下后遗症，才成了现在这个样子。八百的父亲去世早，母亲含辛茹苦把他抚养大，养育之恩他都记着，讨个烧饼都要与母亲吃。八百不傻，一点都不傻，比某些正常人还聪明呢。说到动情处，大姐的眼圈变得红红的。我默默地听着，从此记下了八百这个名字，知道大街上游荡着一个叫八百的可怜儿，知道这个小城里有一个镶嵌着可贵孝心的智障者。
　　此后便经常听人谈起八百，公共汽车上，商店里，戏院里，公园里，八百都是人们津津乐道的谈资。当然，人们不是嘲笑八百如何如何傻笨，而是带着敬佩的心情谈论他的孝心，谈论小城人如何用善良之举呵护他的孝心。有一次在酒桌上，一位朋友谈起八百的故事。他是八百的邻居，他说经常见到八百拎着烧饼、水煎包、煮花生、糖葫芦等好吃的东西回家，都是街上小贩或买东西的人送给他的，人们都乐意送他，人们都知道八百的母亲年岁大了，都想通过八百的手，沿着八百的心，对他的母亲表达一份关爱。
　　朋友说周围的邻居都非常受感动，为八百的孝心，更为陌生人的善行。邻居们也都纷纷向这对母子伸出关爱之手，谁家做了好吃的，就盛上一碗，等在门口，看八百从胡同那边过来，就笑吟吟地递与他。八百像得了宝贝似的，小心翼翼地端着碗往家走，嘴里重复着那句不变的话语：“给我娘吃，我娘喜欢吃！”
　　我第一次见到八百是参加工作一年之后。那是一个冬天的下午，我和朋友逛街，在电影院附近见到一个五短身材的智障男子，正坐在台阶上，静静地晒太阳，朋友说，这就是八百。我的心猛地一疼，继而温暖起来。一场疾病让他变成了这个样子，却没有夺去最可贵的孝心，他应该永远受人尊敬的，我应该对他的孝心给予赏赐。我走到一个烤地瓜的车子前，买了一块最大的，递给了八百。他正在打盹，看到烤地瓜猛然一喜，说了声“谢谢”，就把烤地瓜抱在怀里，快步跑了。
　　八百是小城里一道暖人的风景，激励着孝心，激发着善行，让孝顺的美德弘扬光大，在小城人心中深深地扎根生长。十年前，我的父亲患了脑溢血，从此瘫痪在床，吃喝拉撒，一切需要照料，闲适的生活猛然变得繁忙起来，黑夜和白天颠倒了顺序，我整日疲惫不堪，一切像乱了套，心情也变得格外糟糕，有时难免向父亲发脾气。事后便格外后悔，冷静下来会想起八百，想他多年如一日孝敬母亲的故事，想起他常年挂在脸上的笑容，想过之后就格外惭愧，他能如此，我为什么不能呢？我的耐心，我的韧性，我的善良，我的孝心，应该在父亲最需要我的时候彰显啊！反思之后心灵便很释然，对父亲有格外温顺。八百是我心灵迷向时的一盏明灯，指引着我十年如一日，坚守孝行，把父亲伺候得格外好。我每次推着轮椅带父亲去小区散步时，左邻右舍都向我投来赞许的目光，父亲也是逢人便竖起拇指，夸耀他有一个孝顺的好儿子。
　　前不久，父亲要喝张家老鸡汤，我去电影院附近买，又一次遇到了八百，他比以前老了，多年过去，他的母亲也应该老了吧，和我的父亲一样，可能都将不久于人世了。我买了一份鸡汤给了八百，我想让他的母亲，我的父亲，在有限的生年里，多一些口福之享，多一些被孝敬的快乐。我给了八百一份鸡汤，是对他的感激，更是对孝行的敬重，对美德的敬仰。