说说文章的味道——兼答某读者朋友的文后留言

          譬如吧，我刚打春天的花园里来，不管它红日将圆晓风如水，自顾自约柳分花惊散飞鸟，全然不惜碎钻也似的露水打湿了金缕鞋……咳咳，即便我规规矩矩不攀一花不折一柳，轻轻巧巧出来掩了柴门，你我乍然陌上相逢，大约你也猜得出我从哪里来——满身风露一袭花香，藏也藏不住呀，更待何言！而久处鲍鱼之肆，从发丝到衣履，哪怕洗了又洗，接近你的人不好当面掩鼻，可也知晓你的来处。
         这几乎是个俗而又俗的隐喻，却也无可辩驳，落实到具体而微的文章的风格或味道上，如此这般追根溯源，也定然错不了。
         聊斋里有一篇，说一奇人单凭鼻子在稿子上嗅上一嗅，就可判断文字之优劣，或为芝兰或若腐鼠，如何能骗得了嗅觉灵敏的读者！
        这还是从文字的表象上说。就其内在精神，则如魏文帝曹丕所言“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致”。我读有些人的文字，或骨骼清奇或词采华茂或俗不可耐或浊臭逼人……不一而足，优劣立判，还用得着见作者吗，你的文字早已暴露了你灵魂的模样！
        不弹“文如其人”的老调。但我相信出自谁人之手的文字，都是作者的全息影像。
        不嚼别人的舌头，单说说我自家“作坊”出产的东东，有读者留言语带讥讽，“太深奥，没看懂。处处用典，不过感觉作者特别有文化吧！”！用网络语言调侃下便是“我也只能呵呵了”。
        我还真不敢“妆”有文化，在生活中不敢，在文字中更不敢。就此读者留言的那一篇，我还认认真真仔细瞧了一遍，哪里有什么“典”哟，你以为是稼轩词呢，句句有典，切！吾文中化用的所谓的“典”，不过是顺手拈来，范围都未超9年义务教育的课本范畴，分明是文学常识好不好！由此可见，我们文化断层太厉害了！自“五四”以降，随着新文化运动的浪潮一浪高过一浪，砸碎了以“孔家店”为首的旧文化，提倡白话文，一路下来，历经“反右”、“文革”，终于“斯文扫地”文将不“文”了，我们的“文”与“人”都愈来愈“白”，是“面色苍白”，“贫血”，明摆着是“营养不良”嘛！乃至有堂堂名校之长在与海外学者交流时捉襟见肘白字频出，真是羞煞人也！
        是该我们反思的时候了！我们不动辄称自己是拥有“五千年文化”的文明古国吗，那我们对自己的历史与文化了解多少？又是通过怎样的“路径”来认识自己的文化与历史呢？是通过《甄嬛传》与《芈月传》吗？如果我们读不懂自己的文化原典，又何谈继承与发展……这似乎该是“肉食者谋之”的，作为一介草民，说这些可能纯属狗拿耗子或杞人忧天，然而，说出的话等于泼出的水……谅不至于就此被请喝茶吧！
       我还是埋头于自己喜欢的文字，并在自己的文字中践行着这一理念——从我们悠久的历史文化中汲取营养，化作笔下文字的血肉，呈现于当下的读者乃至未来的读者面前……原谅我这自不量力地美好理想……并力争使业已被我们冷落了的传统文化的优秀因子，鲜活于自己文字的小宇宙里，如茶遇沸水，使卷曲干枯的叶子在水中复活、返青、舒展开修长的腰身、袅娜出幽幽的香气……
      “抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”，每当我这不合时宜的被前卫者目为腐朽没落的国粹派，读到某些通篇翻译腔的文字，或白得貌似一两二锅头兑了半斤自来水的文字，这句老话便幻化为一幅漫画般浮现于眼前。如果我的文字还有一二稍可娱目，他们无疑得益于那“无尽藏”之一枝一叶罢了！
       打从春天的花园里来，即便空手而归，举手投足间也散发着淡淡花香——阅读与写作的关系，也是这般吧！
       写作，在网络时代统称为码字儿，要多轻慢有多轻慢，这态度先是来自读者，继而作者们也自嘲起来。然而在魏文帝曹丕眼里却无上崇高，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，又感慨“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也”，只有写作这件事可以与无坚不摧的时间相抗衡！“寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”！作者的肉身可以湮没无存，然赖有文章传世，足以辞赋悬日月江河万古流了！
       作者诸君勉之乎！
       白话就是“撸起袖子加油干”！嘿呦嘿呦！
       呵呵。