家家有榆（已发《光明日报》）

家家有榆

石广田

家乡人爱种榆树，各家各户的庭院里以及庭院外的街边上，都有它们高大的身形。你要问我榆树为什么招人喜爱，我可以说出好几条理由：榆钱好吃，榆叶可以喂猪，榆木可以当房梁房檩或做家具，“榆”和“余”同音寓意“家家有余”……

春天暖和起来，光秃秃的榆树枝条开始显露生机，结出一簇簇、一串串淡绿色的榆钱。当榆钱长成指甲盖大小，人们就热热闹闹地聚拢在树下开始采摘。爬树不灵便的大人们在竹竿前面绑上铁钩，把树枝整个拽下来，放到地上再慢慢地捋。小孩子灵活，个个都是爬树高手，在大人们的夸奖声中，把化肥袋子往腰间一系，你争我抢地往树上爬。我小时候争强好胜，捋完榆钱从树上溜下来前，从不忘折一根榆钱最密的枝条，去跟其他小伙伴的比较，炫耀自己的功劳。

生榆钱并不好吃，黏黏的带点儿甜味。但在母亲手里，却可以做成两种美味：榆钱蒸菜和榆钱窝头。把榆钱洗干净，拌上适量的白面、食油和盐，放进笼屉蒸制。蒸熟后，再用蒜汁、芝麻香油拌匀，蒸菜就做好了。做榆钱窝头需要用玉米黄面，蒸好后榆钱的黏性更强，手一碰就会粘上一层。于是蒜汁也是吃榆钱窝头的标配，蘸上蒜汁，窝头就变得顺滑了。榆钱蒸菜和窝头都很柔软，老人们特别喜欢。比较起来，我更爱吃榆钱蒸菜：一片片鱼鳞般的榆钱，透出春天新鲜的气息，比已经发芽变老的萝卜、白菜好吃得太多了。

暮春，榆树长出叶子，榆钱就成熟干枯了。每当有风掠过枝头，榆钱就纷纷扬扬四处飞散，像插了翅膀一样飘落到院子里和大街边。记得上初中那几年，学校都要组织学生献树种支援边疆绿化，榆钱是最好收集的树种。拿上袋子和扫帚，一会儿就能扫满一大袋子。每一次，我都在心里感谢榆树，让我能够轻松完成老师交给的任务。有时候，母亲会让我爬树采摘鲜嫩的榆树叶子用来喂猪，猪也吃得欢。母亲说，闹灾荒那些年，榆树救了好多人的命。榆钱能吃，榆叶能吃，榆树皮也能吃，啥树都没有榆树好。在我想来，母亲的这些旧事里面，更多的还是辛酸吧。

因为榆钱的数量众多，榆树的繁衍能力就显得特别强。只要下一场雨，每一枚小小的榆钱都会发出新芽，长成一棵小榆树。如果没人阻止，估计整个村子早就是一大片茂密的榆树林了。人们喜欢榆树的理由，是否也包含这种“多子”的隐喻，我不得而知。

“十年树木。”榆树从小树成为十多、二十多米的参天大树，也就需要十多年时间。虽然榆木比较绵软，但木质却很坚硬。人们把不开窍的人戏称为“榆木疙瘩”，借用的就是这个特点。因为绵软，没有干透的榆木容易开裂变形，做家具难以成为上品。在村子里，榆树主要还是当房梁或者房檩，担当了大任，也算是不屈材料。

年末与朋友到饭店小聚，望着古香古色又厚实的桌椅，禁不住赞叹了几句。谁知老板接住了话茬：“都是老榆木，不值钱……”

“榆木？榆木的花纹有这么好？”我惊讶地问。

“是呀，是呀，就这么好看！”老板的脸上笑开了花。

“榆木不是老裂纹吗？”

“这都是从老房子上拆下来的梁啊、檩啊做的，早就干透了，不会再裂纹了。”

“这一套得多少钱？”

“不贵，不贵，也就七八千块钱！”

我更惊讶了，一时无语：村子里平平常常的榆木，能卖到这个高价钱，是我从未能料到的。手抚榆木桌面，一股亲切的暖流顺着胳膊传遍全身——离开家乡多年的我，只记得榆树粗糙的树皮、鹅黄柔软的榆钱、碧绿的榆叶，却从没见过隐藏在树身里美丽的花纹。

老家院子里的那棵老榆树还好吧？它应该更加高大了吧。