跨国追捕一个爱——到剑桥大学图书馆

　　杜鹃的咕咕叫声把我从睡梦叫醒，看窗外，绿树翠叶，扑眼便是一片生机。该起床了，虽然现在才五点半钟。剑桥人上班比较迟，一般都是9点钟开门。图书馆阅览室要9：30才开门。起这么早，没有理由的。但这杜鹃叫得人心里发毛，再睡下去，只是在床上煎咸鱼了。于是，起来，把要查的书再整理一个书目，这样就快到8点钟了，然后洗脸，做早饭。吃了饭，就该上路了。从住处，到剑桥大学图书馆要走半个小时的路程。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身

　　希腊哲学家爱皮库鲁斯（Epicurus）认为，“幸福是生活的终极目标，而获得幸福的道路却是寻找快乐，避免痛苦。”这可以理解为，生活的目标是寻找幸福，而寻找幸福的过程则是寻找快乐。所谓寻找幸福，最重要的是要寻找到一份真正的爱。

　　寻找爱和寻找书有着惊人的相似。它需要确定的目标，需要跨越时空，所以，跨国追捕那样一本书，与同跨国追捕爱人。

　　剑桥大学学校图书馆是一个相对比较方便的图书楼。它的名字分南楼和北楼，只用阿拉伯数字标示楼层，所以非常便于查找。这比国内很多大学图书馆都方便得多。无论你在哪里，你都随时根据东南西北的方向感来迅速找到方向。这里图书馆员非常有礼貌。从来没有让你感到陌生，虽然你长相十分“另类”。最好的是这里没有让你拿着档书板。其藏书比国内绝大多数图书馆都多，可是却不需要你用档书板。不用档书板，又不见死什么人，也不见书插错了地方。

　　我不知道是因为剑桥学子的习惯好，不会乱把书抽下来乱放呢，还是人家馆员勤快。没有档书板，结果多查了好多书，都在它网上标识的地方。很容易找到。

　　从网上进入大学图书馆，查找书目，得到索书号，然后再拿着索书号进图书馆自己去找书。也有阅览图书，需要填表格预订，当然在网上也可预订，当场预订需要30分钟。这与中国国家图书馆的特别服务区预订差不多，由图书馆员把书找出来。

　　给每个人限用书5本，其实认真看的话，也不需要8个周的时间。但是，如果时间紧的话，一天看5本书，做好摘录，也是完全能做到的。系里的书可以一次借8本，这样，可以一天借13本书了。但是我看不完，所以系里至今还没有去使用。就这样，已经看书比较地快了。

　　图书馆会使你置身于一片图书的汪洋大海里，就像你置身于美女群中。如果你没有锁定目标，你就会在这片汪洋大海中迷失方向，从而沉到海底。

　　所以，如果要想有所成就，就只有爱一个人，即爱一个问题，从一而终，任他图书溺水三千，我只取一滴。

　　图书馆犹如后宫佳丽，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”
但教心似金钿坚，天上人间会相见

　　生活就是学习，没有无学习的生活。你不学习这样，你就必然学习那样。你不学习吸取知识，你就必然学习吸毒，在人类精神文化财富和毒品中间，人，只能选择一样。他们没有第三条路可走。离开了人类文明财富的学习生活，人们就会以各种种样的方式去吸毒。吸毒，就是一种感官的刺激，从而达到神经的变化，使人有一种“享受”的快感。

　　现代社会享受是最高价值观，所以， 这是追求感官刺激的集中反映。当富二代开着大马疯奔的时候，那时节他生活着一种兽性得到释放的快感，一种吸毒的享受。一切这样的享受，便是吸毒。

　　人类文明史，就是这样一部与吸毒殊死搏斗的历史。是与自身的堕落相搏斗的创造的历史。

　　所以，读书是人类必然选择的两种生活之一。生活是这样的一种学习。那就是我们的生活要解决具体的问题。面临生活中什么样的问题，我们需要寻找答案。

　　我的电脑坏了，我便上网去搜一下解决办法。可是，你可以搜几万条解决办法，也不能最终解决问题，所以最终还是自己想办法解决。

　　面临一个问题，我们需要寻求别人的帮助，这就是学习决定了生活。没有无学习的生活，所以生活也是一种学习过程。

　　我什么时候感悟到了这一点，源于当初考研。曾经有个女同事很天真地问另一个男同事：考研有什么用？男同事回答：考研意味着你可能获得说“不”的能力！于是，这位女同事就去考研了，并且立即考上了。当然，她考了研，究竟能不能说“不”，我就不得而知。但是，这的确是一种人的心态。

　　从那时起，我就想给另一个答案：我不考研，我在生活，这生活依然需要学习，而且我艰难地学习，条件艰苦的学习，我无法获得那些已经很好地解决生活中的问题的办法和答案。

　　所以，我考研，就是为了解决一个生活中的疑问，即解决生活的问题。至于考研之后，它会给我带来多少金钱地位，这不是我要考虑的问题。

　　于是我考研了，去寻找一种生活问题的答案。


　　其实，并不是学者才具有研究的能力，普通人，哪怕是文盲，也具有研究的能力。因为每个人都会遇到生活中的问题，每一个问题都必须寻找答案，寻找解决办法。所不同的是，普通人对一个问题找到一个答案就行了，而学者必须尽可能全地找到所有答案，但这还不是学者的终极目标，他的终极目标是要独立地对前人没有提供答案的问题找到答案，换句话说，真正的学者是创造知识的人。

　　但学者创造知识不像普通人那样，拍拍大脑，灵感就来了。学者需要终身为一个问题而努力，就像执子之手，与子偕老。如果只有三分钟的热度，或者追一个，换一个，玩了三天，就厌倦了，那就无法成为学者。

　　普通人可能不断地换男朋友，或女朋友，或者一不高兴，就要背叛爱情，背叛家庭，离婚去寻找自由。普通人读书也是这样，今天读发财的书，明天读炒股的书，后天读电子工程，再后天读言情小说……总之，永远的在变兴趣，只能装潢门面，假装“博学”，这样的人，可能谈恋爱是高手，可以哄得少不更事的小女生（不读书的女生）油然生出敬意来。

　　但是，这样的人，永远成不了学者。学者是那种从一而终的人，他爱的是一辈子。一辈子经营一个问题，才有可能将人类文明稍微向前推动一纳米的距离。如果不倾注一辈子，或者赶时尚，那就不是真正的学者，而只是披着羊皮的狼。

　　痴迷，就是对于这个问题所涉及到的可能答案，要穷尽一切资源，就像用侦察手段，把它的全部信息查清楚，通过推理、判断，精选，优化，然后锁定目标。

　　苦苦寻觅，这是每个人都可能做到的，所以，在这个意义上，每个人都可能是学者。但是，并不是每个人都一直在寻觅，寻觅一辈子，所以只有寻觅一辈的人，才会是学者。


　　寻找的结果，是任何问题都没有满意的答案。于是，我只好借鉴前人解决问题，找出答案的方法和策略，来解决我这个问题。

　　这就是一种生活，我们通常把这种过程叫做“研究”。研究并不是被那些文盲戏称为象牙塔里的不食人间烟火的项目。任何究都是解决一个问题。

　　从一个问题出发，我们追求这个问题的解决路径，向前无限地追索，追索到我们无法再向前的程度了，我们把前人所有的聪明脑袋里想出来的绝招都看到了，然后，对他们的解决问题的方法的得失，进行自己的评估，然后找出我们自己的解决办法，这就是我们的生活，也就是我们的研究。

　　有时候，我们按照某个问题所集中起来的符号进行追寻，这个符号，便是一个关键词。随便到图书馆的搜索引擎里打进一个关键词，我们就可以搜到相当多的数量的专著和文章。

　　于是我们看这些专著和文章，从而寻找可以解决我们这个问题的某些材料，然后对它们进行整理，评估，最后提出自己的解决办法。

　　这就是生活，也就是学习，或叫研究。生活就是研究，研究就是生活。只有你被这个问题搞得神魂颠倒的时候，你就会不顾一切地追捕它。开始“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，”接着就“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终于“暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”

　　找到了，心之所系，魂之所牵，梦之所指，当我们找到了答案，最后寻找到了解决办法，那是一种至高无上的快感，是一种人性得到提升的一种享受，那痛快淋漓的感受，是任何语言都无法言说的！

　　学习就是恋爱，学习就是情场。在这个情场上，你追求的并不是颜如玉，而是一种享受，一种超然物外的解决生活问题的创造，你的人生价值得到了世无所比的体现。而这种经历却又成为宝贵的精神财富，永远照亮一代又一代人追求的脚步！

　　正因为这样，在国内查完了资料之后，就必须进行跨国大搜捕。当这里搜捕完了之后，又当回国再进行新的搜捕。

　　生活也罢，学习也罢，研究也罢，恋爱也罢，本质上没有任何区别。“众里寻他千百度”，寻找那个最佳的“她”。

　　一旦这个“她”寻到了，那就是生活本身，所以我和“她”再也无法分开，直到生命的结束，也无法结束这种魂牵梦萦，“她”被我的生活格式化了，成为一个独立于任何“她”的另外的“她”，而我同样被“她”格式化了，成为一个独立于任何外在世界的自我。

　　我们在这个二人世界里，享爱着永存的形式和不断提升的价值。

　　一个真正的爱，便是这样一种无法分割的爱，一种超越了历史时间的限制，超越了空间身份的限制，只有这样，才能达到一个本真的爱。任何受阻于时空的限制的情感，只是一时的肉欲，而不是真正的爱，也不是直正的生活。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝

　　但仅仅寻觅一辈子，还不是真正的学者。普通人也会寻觅一辈子的，寻觅真爱。世上的人，都是读者。无论他们读不读书，都是读者。他不读书，就读人，所以，他还是读书。总体上来看，有三种读书，也就是三种境界。

　　第一种读者，不读书，他们吃喝玩乐，把不读书的所有活动都归于这类读者。他们是读财、读色、读酒、读气，发财迷，好色徒，大酒鬼，争强斗狠的“老二”。

　　第二种读者，读书，但没有系统地读书，目的只是为了急用，书上读什么，就照搬用什么。社会上某单位要证了，他们就去考证，要学历一张纸了，他们就去拿张纸。这样的读者比起第一种读者来，要聪明得多了，他们虽然不知道知识究竟有什么用，但他们是会按照社会的要求去用的，不管是被动的，还是主动的。他们可能学得很累，很辛苦，所以一旦证拿到手，他们就会把书统统扔掉，其实考文凭考证的书本来就是一堆垃圾，扔了也就扔了。

　　第三种读者，读书，就是痴迷，就是只有一个爱，一辈子爱到底。在一个领域要着惊人的痴迷，或者叫超人的耐心，或者叫毅力，只有这样的人，才能真正读通书。因为要达到这样的程度，那就是读遍世上的书，似乎都没有满意的，在他们的眼里，差强人意的书，也只有少数几本而已。因为没有现成的令他最满意的书，所以，他就开始自己写书了。

　　写书不是为了评职称，也不是为了成名人，为评职称，为成名人，这还是第二种读书的人，第三种读书的人，如果没有自己的创见，他就不会去写书。

　　但是，世上第三种读者很少，而只有这样的读者，才能最终发现现存的书中不足，才能寻觅到新的解决方案，才能推动文明的进步。

　　无论如何，剑桥文学批评学派F. R. 李维斯认为，人类知识汗牛充栋，普通人难有辩别好坏之能力，所以就必须有人专门从事甄别工作，选出那些代表人类文明的精华，供有限年华的普通人学习。

　　由李维斯代表，剑桥学者，是一种精品意识，或者精英创造历史的一种精神，这是一种超越时间和空间的真正的爱。

　　我教中学的时候，有个教语文的同事，叫虎子，他说：“宁吃仙桃一口，也不吃烂桃一筐。”他是针对自己找女友的事情说的。我想，这句话的精品意识，恰好也是读书的秘诀吧。

　　这样一种精品意识，是出类拔萃，超凡脱俗。大有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的意境。

　　痴迷于一个问题的爱，与痴迷于一个心上人的爱，唯一的区别是：研究的问题不可能背叛你，你在研究过程中的获得的能力不会背叛你，她将永远和你相守。而爱一个心上人，她却可能随时背叛。

　　学者与文学家的唯一区别是：一流文学家首先必须是一流学者，具有超人的博学和超人的智慧。不成为学者的作者永远无法达到一流文学家的境界。但是，并不是所有学者都去作文学家，韩愈说：“术业有专攻”，其作品的形式不同。 [ 本帖最后由 太阳神 于 2010-8-19 18:26 编辑 ] 太阳神