新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

清明返乡

2021-12-23经典散文
[db:简介]


  

  我40岁以前对老家没有印象。即使有一点,也是从别人那里听来的,难以复原成一个囫囵的梦。那时的老家对于我,似乎蒙着层层的禁忌,还有躲避。从我40岁往后数,连续几年,我回了几次老家。在这不断的探访中,我对老家逐渐有了一些认识。象刻在竹简残片上的文字,虽然片断但却触目。
  人总要为自己的懒惰寻找一个理由,比如忙啊,比如不方便啊。其实我在单位并不忙。一年365天,我有许多的时光都是在闲散中度过。但回老家,总觉得找不到一个回去的理由。这几年,父亲年事愈高,对老家的渴念愈深。每年清明节,他都想回去上坟。陪伴父亲,成了我义不容辞的责任。父亲总是说,今年回,明年还不知能回不能。我这才有了紧迫感,觉得回老家,也得象抢救历史一样抓紧。
  其实老家并不远。从县城出发,小车在光滑的柏油路上奔驰半个多小时,就到了我老家的村口。老家的村子被两条河流环绕在一个三角洲式的高地上,背靠大山,村子很挺拨。两条河水欢快地流动,河水很大,用“悠悠”不足以说明它的灵动与清澈。河边长满高大的杨树、柳树,河水后面是山,这山是一座一座的,忽起忽立的孤山,然后又连绵起来,形成一种磅礴的气势。就象人们都说的,我老家风水很好。“近乡情更怯”,每次走近老家,我心里就产生一种说不出的感觉,神秘、陌生、新奇,还有忧伤、痛惜,似乎都有,总之那感觉很深很深。
  这是清明节前7天,回家的主要议程是上坟。我们在村里吃了饭,叫上二哥,就朝坟地出发了。老坟在鲁家咀,离村子20里,属另一条沟。天气不冷也不热,河川里氤氤氲氲,笼罩着一层春日的朦胧。阳光象经过茶色玻璃过滤过一样,宁静,安祥,和谐,舒缓。一川碧水,水边也是长满高大的杨树、柳树,有森森的凉意扑来。车在河边慢慢走过,父亲指着一块大石头说,他小时候在这里钓过鱼。这河里还有老鳖、螃蟹。父亲说,小时候和一群小孩整天就在河水里泡着,捞鱼、摸螃蟹,乐此不疲。车从山跟驰过,父亲又指着半山上说,你看那是寨墙。小时候,一遇到刀客来抢,或者两军打仗,村里的人就赶快上到寨上,关闭起寨门,一躲就是好多天。父亲还指着药王庙那道山梁说,那时山上的狼虫虎豹很多,有一次赶庙会,一只豹子从南泥糊方向跑过来。镇上一群人连忙四面包抄,豹子被驱赶到药王庙下的山凹里。“蹦、蹦、蹦”一阵枪子打得豹子奄奄一息。保安队一个小伙子性急就冲上去。谁知将死的豹子一跃而起,一口吞进小伙子的脑袋,摇啊摇。一边的人急得大喊,又不敢打枪。直待豹子力尽倒地而毕,人们才七手八脚把小伙子从豹子嘴里弄出来,抬下山养了一个月,最后还是惊吓而死。司机也是附近村人,听到这里,他接着说,“那人没有死,现在还活着。他是我一个远房表舅,只是瞎了一只眼。”“噢”,父亲惊叹道,“那啥时候得去访访这个人。”
  老家是不作兴女人上坟的,我也不知道我爷爷同意不同意我来给他上坟,我就随父亲来了。虽然我对老家没有多少概念,但就象你长久地思念一个人、思念一个地方,虽然没有机会相见,但神交已久,梦里已和他多次对话,所以一见面就很亲切、很熟稔,来到老坟,我就有一种“这是我们家的”感觉,丝毫没有生疏感。
  埋在这里的只有爷爷和三大。六十多年过去了,他们的尸骨早已化作泥土,长成树,被砍掉,又长成树。现在这坟上只有一棵刺槐和一棵油松。我们就在坟上的树枝上缠绕白纸条,风立刻把它们吹得招展起来。我和父亲扎纸条,妹妹上香,妹妹还点了两支烟,把两个桔子、几个苹果献上,还烧了许多冥国银行面值万元的票子,妹妹边烧还边唠叨着,让故去的亲人“都来领”。二哥则用锨一锨一锨垫土,把坟头隆起些。这坟是几经破坏的。父亲说,坟早先是埋在地中央的,后来被人挖了,以后修梯田,又移到地棱堰上面。就在爷爷和三大的坟前面,端端地又隆起了两个坟头,距离都没有50米。据说,他们认为这老坟的风水好,想要埋在前面,截取一些风水。不知占了风水的人家后人是否成器,光景是否好过一些。都是我的父老乡亲,但愿他们心想事成。
  空气很静,河水很静,坟后的大山更是千年不语。只有坟东边那座山,是一个石英石矿,正在日夜不断地开采。隆隆的机器声,日夜陪伴着爷爷和三大,使他们免以寂寞,但也聒吵得他们日夜睡不好吧。山,已被掏了一个很深的洞,早晚有一天会被打透的。坟地四周的草丛开满金黄的蒲公英和紫色的地丁。这些小花是如此地亲切,让我有一种想扑在它们身上打滚,想把它们拥在怀里的冲动。星星点点的金黄和醒目的紫红,以它们跃动的生命,点缀着这死寂的坟地。春天,桃红柳绿,到处洋溢着勃勃的生机,连坟上枯朽的腐草也散发出生命的腥气。我忽然明白了,古人为什么选择在万物萌发的春天,祭祀祖先、上坟扫墓。他们最懂得生与死、懂得物质不灭的规律。
  挂纸条,上香,磕头,放鞭炮,做完这一切,然后我们消消停停坐下来,喝饮料,抽烟,休息了一会儿。也许是来过两次了,我的感觉很平淡。但如果按风水学的眼光看,坟地的前面是一河水,水后面是大山,风景很舒服很优美。爷爷和三大,头枕青山,脚蹬碧水,面朝蓝天,长眠在这生他们养他们的老家,这一方神奇的山河。我想,活人看上去舒服优美的地方,死人也一定感到舒服、优美吧。不然,为什么许多人要给自己寻找一个葬身之地,临死时要给后人交待,我死后埋到哪埋到哪?
  在静坐的一刻,我忽然想了一个永远都不可能有答案的问题,那就是世间到底有没有魂灵、到底有没有另外一个世界?我知道拷问这个问题,太幼稚,太可笑的了。但此刻,我竟希望有。我想如果没有另一个世界,没有阴间,那么我们和死去的亲人如何交流?如何弥补他们生前留下的遗憾、还有悔恨?
  说到三门峡正在引卫家磨水库的水,父亲说,卫家磨的水,就是这条河的水。将来在三门峡,能吃上我老家的水,想起来让人几多欣慰几多感慨。山回路转,人最后都要回到初始的地方。一个国家一个民族也是这样。几十年的革命、破坏,与天斗与地斗,现在不是又回到建设和谐社会、出台《物权法》,保护私有财产么?
  我在心里默念着,老家啊,老家,这就是我的老家啊。据说早些年这里河水更大,河上游着一群群鸭子,还有雪白的大白鹅,那该是多么幽静啊。
  经常有不少人在我耳边说,你老家那房子盖得怎么样怎么样。县志上民居一节里也提到了我老家的房子。还有许多人大老远地专门跑来看,但我来了几次,一次也没有去看过房子。因为我对它没有一点概念,因此也就没有那种渴望。从坟上回来,我们在村中间本家嫂子家吃饭的当儿,我忽然想去看看房子。本家嫂子还一迭连声交待说,你不要说你是谁哦。她还是忌讳。我说,没事,谁知道你是谁啊。是啊,六十多年过去了,时间足以让利剑锈成废铁,让仇恨消弭成理解。人已换了一茬又一茬,谁管我是谁呢?
  我和妹妹还有司机也好奇地去了。来到村中间,我们看到一处是三所院子。第一个院里上房门开着,但没有人。左边厦房门口一个中年妇女正在烧火,显然才从地里回来。我和她搭着话,问她住在这里如何,她诺诺,说不出什么。我进到门里看了看,房内摆设很简单,放着一些杂七杂八。但院里的台阶、房子的门窗、梁柱,都保存完好,檐下雕刻着各种花纹。穿过一个圆洞门,我们又来到右边的院子,依然是上房、厦子、下房的格局,院子都铺着砖,很规整。两处厦子门都锁着,上房有一个50多岁的男人,刚从地里回来,正在蒸馍。上房是五级台阶,门口坐着一个老太太,显然是这男人的娘。我问中年男人,这房子是你分的吗?他说,不是,是从人家手里买来的。我进到屋里,看到脚地铺着青色的方砖,立刻有一股清凉扑上身。房子很高,分两层,上面是木楼,楼门很高。我又问,儿子们都搬出去了?他说,两个儿子都在外面住,老婆偏瘫在床,还有老娘,家里都靠他。我叹息一声,又问房子住着啥样?他说,冬暖夏凉,住着可舒服。原来主人姓张,他说经常有人远天远地来看这房子。我说,我们也是外地的,听说这儿有老房子,来看看。张姓男人热情地给我指点,让我们看这房子的梁,隔扇门,还有雕花窗户。我说,厦房的门窗怎么看起来挺新呢?他说,人家洗过了,我家的没洗。他又说,有人来买他檐下的雕花,出一千元,他不卖。我说,好好保护,不要卖。出再高的价也不要卖,房子越老越值钱。听我赞扬他房子的雕花,他说,这不算最好,还有一家的房子比这还好,可惜糟踏完了,只剩下腰房。你想看,我带你去。
  我忽然明白,刚才看到的并不是我家的房子。问他才知道,这是东院。本族在村里,分东院、西院、上场。我们家是西院。张姓男人非常热情地带我们绕过村中几户人家,来到西院。他说,西院原是三进院子,但上房、厦子都没有了。只剩下腰房,所谓腰房,也叫厅房,对前院来说,它是下房,对后院来说,它又是上房。据说,这院子别致的地方,也在这里。下房已经东倒西歪了,只住着一个孤寡老人,也姓张,是带我去的这人他哥,老人红光满面,很健康,很热心。弟兄俩非常热心地给我指点,让我看雕花门扇,看房梁上的四个字“家世书香”,左边还有一行竖小字“主人题”,很清晰。我仔细地辩认着,他们又指点我退到腰房外面的山墙根处,仔细辩认这几个大字。原来前面是小字,后面才是大字,但“家世”的世字不甚清晰,好象是用泥涂过了,又揭掉的。看到“主人题”三个竖字的小字,我的心头一热。“主人”,不就是我爷爷吗?这几个字让我哑然,我想,我们家未必是书香门弟,到解放的时候,家业也不过刚刚兴起。但中国历史上从来崇尚读书,士大夫的最高理想就是“耕与读”,所以这也是老主人的一种理想,一种寄托或者一种附庸风雅罢了。我又问这房子是谁盖的?他们说了一个我很熟悉又很陌生的名字--“XXX”。他们说这名字时,有一种尊重,有一种向往,还有一些炫耀的成份在内。他们指点我看隔扇上的雕花,说,你看人家这房子盖得多细发,多讲究,门,一扇一个样,雕得多细发。我仔细看,一扇门上雕的是仙鹤,一扇是荷叶,一扇是鱼形,还有一扇是剑,还有各种吉祥图案。那功夫,那手艺,那耐心!我问这房子有多少年了?他们说,有七、八十年了吧?后来问父亲,父亲说,他不知道什么时间盖的,只记得翻修时间,他刚记事。这样推断,房子就是建于上世纪三十年代中期了。可不是七、八十年了么?
  穿过八十多年岁月的风尘,这些雕花门扇依然活灵活现地呈现在我们面前。我用手机给这些隔扇门一一拍了照,我觉得这房子有价值的地方也在这里。我又问张姓兄弟,为啥东院的房子保存好,西院的房子毁坏了呢?他们说,东院分给个人了,西院是大队部,还作过粮库,没有分。公家的东西没人心疼。又说上房原分给一户莫姓人家住,但没有住多长时间就失火烧光了。他说有一年上房忽然着火了,那火来得奇,烧的那个邪,“呼呼呼”四面扑,火焰蹿起有几人高,打着呼啸尖叫。人们闻讯赶去救火,但一看,根本到不了跟前,只好眼睁睁看着上房烧光,把木楼里莫姓老娘的棺材也烧掉。村里迷信的人都说,这是神鬼报应,莫家人消受不了这福。腰房现在还属村里。我从腰房的过道处看到那些梁柱椽檩,都是粗壮的原木。我问,哪来这么粗的树啊?他们说,早先咱们这儿大树可多了,是原始森林呢。我又仔细看,那些明柱都熏焦黑了,明柱下面青石圆形基座还牢靠。弟兄俩说,早先站在河边看这房子,明晃晃哩,柱子起明发亮,可漂亮了。我问这院子的砖怎么都是半截?他们说,院子里本来一律的方砖,五八年大炼钢铁时,人们在这里砸矿石,把砖全砸碎了。
  我去过山西的王家大院乔家大院,我想老家的房子和它们自然不能相提并论,但在这一方也算是拔尖的。分给谁,谁就好好住呀,为什么要把它糟踏成这样?两个老人唯唯诺诺,说,唉,社会嘛,社会。老人也说不出什么,几十年的社会变迁,起伏波荡,不是他们的常识能够解释的,就象闰土说不出几十年的苦痛一样,我也说不出什么。面对被破坏一空的老房子,除了叹惜还是叹惜。我说,这房子要是保存到现在,就值钱了。村里卖门票,也能解决一些人的生活问题。
  我在村子里走着,很想见到一些年纪更老的人,但没有。刚才在东院见到那位老人,我感觉很亲切。我想这老人肯定知道村子及房子的变迁典故。我很想和这位老人交流一下,但老人伸出两个指头,象征着一个“八”字,又指指耳朵,摇摇头。她儿子解释说,我娘八十八岁了,她耳朵聋,听不见任何声音。我叹息一声,一切都去了,只有这残破的房子,还东倒西歪贮立在风雨中,向前来看望它的人,诉说着几十年的遭遇。
  “我们不但善于破坏一个旧世界,我们还将善于建设一个新世界”。我想起毛老人家的话。新世界确实建设的很美好,但已经破坏了的“旧世界”--这些房子,也是永不再有的民俗文化,我们还能再建设么?我们有现代化的技术,但我们还有过去年代那种耐心、那种性灵、那种工艺吗?没有了,再也没有了。
  回城路上,我想所谓老家,就是由这些--老坟、老房子,还有老人,我的父老乡亲,所组成的,还有寄托在他们身上的无尽的情思。我想,即使这些都没有了,还有留在我心头的,永远无法抹去的残破的梦,还有血脉血缘--生生不息。
  

文章评论