清明返乡

　　

　　我40岁以前对老家没有印象。即使有一点，也是从别人那里听来的，难以复原成一个囫囵的梦。那时的老家对于我，似乎蒙着层层的禁忌，还有躲避。从我40岁往后数，连续几年，我回了几次老家。在这不断的探访中，我对老家逐渐有了一些认识。象刻在竹简残片上的文字，虽然片断但却触目。
　　人总要为自己的懒惰寻找一个理由，比如忙啊，比如不方便啊。其实我在单位并不忙。一年365天，我有许多的时光都是在闲散中度过。但回老家，总觉得找不到一个回去的理由。这几年，父亲年事愈高，对老家的渴念愈深。每年清明节，他都想回去上坟。陪伴父亲，成了我义不容辞的责任。父亲总是说，今年回，明年还不知能回不能。我这才有了紧迫感，觉得回老家，也得象抢救历史一样抓紧。
　　其实老家并不远。从县城出发，小车在光滑的柏油路上奔驰半个多小时，就到了我老家的村口。老家的村子被两条河流环绕在一个三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺拨。两条河水欢快地流动，河水很大，用“悠悠”不足以说明它的灵动与清澈。河边长满高大的杨树、柳树，河水后面是山，这山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又连绵起来，形成一种磅礴的气势。就象人们都说的，我老家风水很好。“近乡情更怯”，每次走近老家，我心里就产生一种说不出的感觉，神秘、陌生、新奇，还有忧伤、痛惜，似乎都有，总之那感觉很深很深。
　　这是清明节前7天，回家的主要议程是上坟。我们在村里吃了饭，叫上二哥，就朝坟地出发了。老坟在鲁家咀，离村子20里，属另一条沟。天气不冷也不热，河川里氤氤氲氲，笼罩着一层春日的朦胧。阳光象经过茶色玻璃过滤过一样，宁静，安祥，和谐，舒缓。一川碧水，水边也是长满高大的杨树、柳树，有森森的凉意扑来。车在河边慢慢走过，父亲指着一块大石头说，他小时候在这里钓过鱼。这河里还有老鳖、螃蟹。父亲说，小时候和一群小孩整天就在河水里泡着，捞鱼、摸螃蟹，乐此不疲。车从山跟驰过，父亲又指着半山上说，你看那是寨墙。小时候，一遇到刀客来抢，或者两军打仗，村里的人就赶快上到寨上，关闭起寨门，一躲就是好多天。父亲还指着药王庙那道山梁说，那时山上的狼虫虎豹很多，有一次赶庙会，一只豹子从南泥糊方向跑过来。镇上一群人连忙四面包抄，豹子被驱赶到药王庙下的山凹里。“蹦、蹦、蹦”一阵枪子打得豹子奄奄一息。保安队一个小伙子性急就冲上去。谁知将死的豹子一跃而起，一口吞进小伙子的脑袋，摇啊摇。一边的人急得大喊，又不敢打枪。直待豹子力尽倒地而毕，人们才七手八脚把小伙子从豹子嘴里弄出来，抬下山养了一个月，最后还是惊吓而死。司机也是附近村人，听到这里，他接着说，“那人没有死，现在还活着。他是我一个远房表舅，只是瞎了一只眼。”“噢”，父亲惊叹道，“那啥时候得去访访这个人。”
　　老家是不作兴女人上坟的，我也不知道我爷爷同意不同意我来给他上坟，我就随父亲来了。虽然我对老家没有多少概念，但就象你长久地思念一个人、思念一个地方，虽然没有机会相见，但神交已久，梦里已和他多次对话，所以一见面就很亲切、很熟稔，来到老坟，我就有一种“这是我们家的”感觉，丝毫没有生疏感。
　　埋在这里的只有爷爷和三大。六十多年过去了，他们的尸骨早已化作泥土，长成树，被砍掉，又长成树。现在这坟上只有一棵刺槐和一棵油松。我们就在坟上的树枝上缠绕白纸条，风立刻把它们吹得招展起来。我和父亲扎纸条，妹妹上香，妹妹还点了两支烟，把两个桔子、几个苹果献上，还烧了许多冥国银行面值万元的票子，妹妹边烧还边唠叨着，让故去的亲人“都来领”。二哥则用锨一锨一锨垫土，把坟头隆起些。这坟是几经破坏的。父亲说，坟早先是埋在地中央的，后来被人挖了，以后修梯田，又移到地棱堰上面。就在爷爷和三大的坟前面，端端地又隆起了两个坟头，距离都没有50米。据说，他们认为这老坟的风水好，想要埋在前面，截取一些风水。不知占了风水的人家后人是否成器，光景是否好过一些。都是我的父老乡亲，但愿他们心想事成。
　　空气很静，河水很静，坟后的大山更是千年不语。只有坟东边那座山，是一个石英石矿，正在日夜不断地开采。隆隆的机器声，日夜陪伴着爷爷和三大，使他们免以寂寞，但也聒吵得他们日夜睡不好吧。山，已被掏了一个很深的洞，早晚有一天会被打透的。坟地四周的草丛开满金黄的蒲公英和紫色的地丁。这些小花是如此地亲切，让我有一种想扑在它们身上打滚，想把它们拥在怀里的冲动。星星点点的金黄和醒目的紫红，以它们跃动的生命，点缀着这死寂的坟地。春天，桃红柳绿，到处洋溢着勃勃的生机，连坟上枯朽的腐草也散发出生命的腥气。我忽然明白了，古人为什么选择在万物萌发的春天，祭祀祖先、上坟扫墓。他们最懂得生与死、懂得物质不灭的规律。
　　挂纸条，上香，磕头，放鞭炮，做完这一切，然后我们消消停停坐下来，喝饮料，抽烟，休息了一会儿。也许是来过两次了，我的感觉很平淡。但如果按风水学的眼光看，坟地的前面是一河水，水后面是大山，风景很舒服很优美。爷爷和三大，头枕青山，脚蹬碧水，面朝蓝天，长眠在这生他们养他们的老家，这一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服优美的地方，死人也一定感到舒服、优美吧。不然，为什么许多人要给自己寻找一个葬身之地，临死时要给后人交待，我死后埋到哪埋到哪？
　　在静坐的一刻，我忽然想了一个永远都不可能有答案的问题，那就是世间到底有没有魂灵、到底有没有另外一个世界？我知道拷问这个问题，太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果没有另一个世界，没有阴间，那么我们和死去的亲人如何交流？如何弥补他们生前留下的遗憾、还有悔恨？
　　说到三门峡正在引卫家磨水库的水，父亲说，卫家磨的水，就是这条河的水。将来在三门峡，能吃上我老家的水，想起来让人几多欣慰几多感慨。山回路转，人最后都要回到初始的地方。一个国家一个民族也是这样。几十年的革命、破坏，与天斗与地斗，现在不是又回到建设和谐社会、出台《物权法》，保护私有财产么？
　　我在心里默念着，老家啊，老家，这就是我的老家啊。据说早些年这里河水更大，河上游着一群群鸭子，还有雪白的大白鹅，那该是多么幽静啊。
　　经常有不少人在我耳边说，你老家那房子盖得怎么样怎么样。县志上民居一节里也提到了我老家的房子。还有许多人大老远地专门跑来看，但我来了几次，一次也没有去看过房子。因为我对它没有一点概念，因此也就没有那种渴望。从坟上回来，我们在村中间本家嫂子家吃饭的当儿，我忽然想去看看房子。本家嫂子还一迭连声交待说，你不要说你是谁哦。她还是忌讳。我说，没事，谁知道你是谁啊。是啊，六十多年过去了，时间足以让利剑锈成废铁，让仇恨消弭成理解。人已换了一茬又一茬，谁管我是谁呢？
　　我和妹妹还有司机也好奇地去了。来到村中间，我们看到一处是三所院子。第一个院里上房门开着，但没有人。左边厦房门口一个中年妇女正在烧火，显然才从地里回来。我和她搭着话，问她住在这里如何，她诺诺，说不出什么。我进到门里看了看，房内摆设很简单，放着一些杂七杂八。但院里的台阶、房子的门窗、梁柱，都保存完好，檐下雕刻着各种花纹。穿过一个圆洞门，我们又来到右边的院子，依然是上房、厦子、下房的格局，院子都铺着砖，很规整。两处厦子门都锁着，上房有一个50多岁的男人，刚从地里回来，正在蒸馍。上房是五级台阶，门口坐着一个老太太，显然是这男人的娘。我问中年男人，这房子是你分的吗？他说，不是，是从人家手里买来的。我进到屋里，看到脚地铺着青色的方砖，立刻有一股清凉扑上身。房子很高，分两层，上面是木楼，楼门很高。我又问，儿子们都搬出去了？他说，两个儿子都在外面住，老婆偏瘫在床，还有老娘，家里都靠他。我叹息一声，又问房子住着啥样？他说，冬暖夏凉，住着可舒服。原来主人姓张，他说经常有人远天远地来看这房子。我说，我们也是外地的，听说这儿有老房子，来看看。张姓男人热情地给我指点，让我们看这房子的梁，隔扇门，还有雕花窗户。我说，厦房的门窗怎么看起来挺新呢？他说，人家洗过了，我家的没洗。他又说，有人来买他檐下的雕花，出一千元，他不卖。我说，好好保护，不要卖。出再高的价也不要卖，房子越老越值钱。听我赞扬他房子的雕花，他说，这不算最好，还有一家的房子比这还好，可惜糟踏完了，只剩下腰房。你想看，我带你去。
　　我忽然明白，刚才看到的并不是我家的房子。问他才知道，这是东院。本族在村里，分东院、西院、上场。我们家是西院。张姓男人非常热情地带我们绕过村中几户人家，来到西院。他说，西院原是三进院子，但上房、厦子都没有了。只剩下腰房，所谓腰房，也叫厅房，对前院来说，它是下房，对后院来说，它又是上房。据说，这院子别致的地方，也在这里。下房已经东倒西歪了，只住着一个孤寡老人，也姓张，是带我去的这人他哥，老人红光满面，很健康，很热心。弟兄俩非常热心地给我指点，让我看雕花门扇，看房梁上的四个字“家世书香”，左边还有一行竖小字“主人题”，很清晰。我仔细地辩认着，他们又指点我退到腰房外面的山墙根处，仔细辩认这几个大字。原来前面是小字，后面才是大字，但“家世”的世字不甚清晰，好象是用泥涂过了，又揭掉的。看到“主人题”三个竖字的小字，我的心头一热。“主人”，不就是我爷爷吗？这几个字让我哑然，我想，我们家未必是书香门弟，到解放的时候，家业也不过刚刚兴起。但中国历史上从来崇尚读书，士大夫的最高理想就是“耕与读”，所以这也是老主人的一种理想，一种寄托或者一种附庸风雅罢了。我又问这房子是谁盖的？他们说了一个我很熟悉又很陌生的名字－－“XXX”。他们说这名字时，有一种尊重，有一种向往，还有一些炫耀的成份在内。他们指点我看隔扇上的雕花，说，你看人家这房子盖得多细发，多讲究，门，一扇一个样，雕得多细发。我仔细看，一扇门上雕的是仙鹤，一扇是荷叶，一扇是鱼形，还有一扇是剑，还有各种吉祥图案。那功夫，那手艺，那耐心！我问这房子有多少年了？他们说，有七、八十年了吧？后来问父亲，父亲说，他不知道什么时间盖的，只记得翻修时间，他刚记事。这样推断，房子就是建于上世纪三十年代中期了。可不是七、八十年了么？
　　穿过八十多年岁月的风尘，这些雕花门扇依然活灵活现地呈现在我们面前。我用手机给这些隔扇门一一拍了照，我觉得这房子有价值的地方也在这里。我又问张姓兄弟，为啥东院的房子保存好，西院的房子毁坏了呢？他们说，东院分给个人了，西院是大队部，还作过粮库，没有分。公家的东西没人心疼。又说上房原分给一户莫姓人家住，但没有住多长时间就失火烧光了。他说有一年上房忽然着火了，那火来得奇，烧的那个邪，“呼呼呼”四面扑，火焰蹿起有几人高，打着呼啸尖叫。人们闻讯赶去救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睁睁看着上房烧光，把木楼里莫姓老娘的棺材也烧掉。村里迷信的人都说，这是神鬼报应，莫家人消受不了这福。腰房现在还属村里。我从腰房的过道处看到那些梁柱椽檩，都是粗壮的原木。我问，哪来这么粗的树啊？他们说，早先咱们这儿大树可多了，是原始森林呢。我又仔细看，那些明柱都熏焦黑了，明柱下面青石圆形基座还牢靠。弟兄俩说，早先站在河边看这房子，明晃晃哩，柱子起明发亮，可漂亮了。我问这院子的砖怎么都是半截？他们说，院子里本来一律的方砖，五八年大炼钢铁时，人们在这里砸矿石，把砖全砸碎了。
　　我去过山西的王家大院乔家大院，我想老家的房子和它们自然不能相提并论，但在这一方也算是拔尖的。分给谁，谁就好好住呀，为什么要把它糟踏成这样？两个老人唯唯诺诺，说，唉，社会嘛，社会。老人也说不出什么，几十年的社会变迁，起伏波荡，不是他们的常识能够解释的，就象闰土说不出几十年的苦痛一样，我也说不出什么。面对被破坏一空的老房子，除了叹惜还是叹惜。我说，这房子要是保存到现在，就值钱了。村里卖门票，也能解决一些人的生活问题。
　　我在村子里走着，很想见到一些年纪更老的人，但没有。刚才在东院见到那位老人，我感觉很亲切。我想这老人肯定知道村子及房子的变迁典故。我很想和这位老人交流一下，但老人伸出两个指头，象征着一个“八”字，又指指耳朵，摇摇头。她儿子解释说，我娘八十八岁了，她耳朵聋，听不见任何声音。我叹息一声，一切都去了，只有这残破的房子，还东倒西歪贮立在风雨中，向前来看望它的人，诉说着几十年的遭遇。
　　“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界”。我想起毛老人家的话。新世界确实建设的很美好，但已经破坏了的“旧世界”－－这些房子，也是永不再有的民俗文化，我们还能再建设么？我们有现代化的技术，但我们还有过去年代那种耐心、那种性灵、那种工艺吗？没有了，再也没有了。
　　回城路上，我想所谓老家，就是由这些－－老坟、老房子，还有老人，我的父老乡亲，所组成的，还有寄托在他们身上的无尽的情思。我想，即使这些都没有了，还有留在我心头的，永远无法抹去的残破的梦，还有血脉血缘－－生生不息。