线路图

往哪儿走呢？我在空荡荡的牯岭镇穿梭，身边还跟着一个背着画夹的小孩子。街市店铺关门，候鸟飞往他处。树木和建筑沉默站立，画地为牢，表现出对遥远里程和变换季节的淡然。小镇的巷道如同峡谷一般，弯曲窄小的阶梯，家庭旅舍有点隐藏，有猫从地下室出来溜达。
      拐角的指示牌覆盖着一层薄雪。我的孩子在赭红色的美丽木牌前站住，仔细辨认方位和箭头所示的景点名称，并开始绘制小镇路线图。
      向南向北都可以，向东向西也都是可以的。于我而言，坐下来，也是一条路。
      然而我的孩子尚小，正月从山外回来，走过那个新建的毫无特色的平庸大广场，她都有了怀念和忧伤。孩子怀念欢歌笑语的人群，怀念像糖浆一样甜腻绚丽的色彩和音响，怀念曾经从人群中走来的探访我们的热情访客。九岁的小姑娘，能渐渐享受安静的喜悦，但也是欢喜热闹的，她甚至沉迷于看妈妈出门之前开启衣柜的时刻：美丽的衣裙幽灵一般现身，打褶的丝绸香囊摇摇晃晃挂在衣柜窄门边的衣架上——Ready go! 她兴奋得呼喊起来，似乎所有的一切都会从这扇衣柜窄门飞出来，让妈妈变得轻盈，闪亮，勇敢。
      得做点什么——总是在屋里，棉拖鞋会让妈妈的孩子也变得很傻！
      如此，我们沿东谷西谷开始了数天出行旅程。去大林，漫走，拍摄，画画，或如这两日突发奇想绘制起小镇的线路图——找一张超市买来的旅游图来描摹？不，我们不需要它。旅人们常常手持一份坐上一辆旅游公交车，便可在一两天时间快速走完旅游图上每一处景点。可是我告诉孩子，阿里阿德涅的线团，一定不是公交路线。我们边走边看，自己动手绘制，会更有意思——喏，像这样，以我们自己的屋子为出发点，加上一条线，一个点，再加一条线，一个点……沿循这些线和点出行，便可以截获风、声音，故事……
       一张奇怪的令人不安的的蜘蛛网。世界正在女儿的画纸上缓缓伸展，扩大。
       每一个点，每一根线，都在微微抖动，陷入无尽的讲述。

       小镇高高耸立的圆葱型尖塔钟楼里，钟摆一左一右摆动，一种永恒的有规律的节奏，时针周而复始。这时间的魔术游戏，让你觉得今天走开的，明天会回来，一分不多，一秒不少，都在。而时间的参照物——就像我们常常看见的许多土地上的新变化那样，人们生活蒸蒸日上，新建筑越造越高，城镇越建越大，车轮越来越快，来去快捷无障，故人新友推杯换盏，觥筹交错……这一切多么美好啊。然而，一个叫达利的画家曾用钟表去触摸梦的边沿——钟表，改变了自己的形象，时间被缓慢融化成一张软塌塌变形的路线图，抵达一片荒芜、广阔、记忆空缺的无垠地界。
       达利的钟表带给我震惊。不需要解读，不需要意义，它直达且照亮了社会学和政治学、道德学都无法进入的神秘之境。达利的钟表安抚了我潜意识里对时间空间不知所措的永远的困惑，它承认了我在狭促谨慎的小世界里莫名生发的一种重叠的目光。没错，我在自己的身体版图里行走，旋转，时针的我，分针的我，秒针的我，地老天荒。有时照镜子，会好奇二十年后自己会变成什么样，会出现在哪里——树荫下一位安详，慈爱的老太？希望是。是否也有另一种可能：苍老，虚弱，薄如纸张，但不可战胜？

       那天汐子说，你最美丽美好的岁月是在三清湖教学种菜那段人生岁月！老友一语惊醒梦中人：别忘了你是谁，别忘了出行线路图的起点，故乡！我想了想，就没再做声了。我已经目送三清湖和她的女儿离去，每一秒，她都在沉入记忆的深水中。离家的孩子，终是要失去种植蔬菜的幸福，终是要想象幸福的其他方式。
       在更早的童年的某一个雨天，一位消瘦而年轻的父亲站在老屋墙面的那张旧地图前发呆时，坐在墙根处的他的瘦小女儿就沉浸在出行的美妙想像中了。我猜父亲也沉浸在别样的白日梦中呢。我听见雨敲打着窗户，听见它顺着屋檐口流下，汩汩地流向地面，去往村边小溪，我的未来似乎也在雨中向我潺潺地流来。只是我从未曾想过父亲因何一生痴迷地图。正月里我在高速上无意之中进入了浙江常山、开化境内，忽然想起父亲的旧地图，这两个地图上的点，正是年轻的父亲出车路线常驻点。这里是否有过他的故事，甚或还有一个等待过父亲车轮声，聆听过父亲笛声的女性？一时这般胡思乱想让我感到羞愧——可是，之后几天我发现自己竟摆脱不了这个糟糕透了的猜想。父亲同我一样爱发呆，而且酷爱吹笛，吹得很好听——发呆，音乐，都不是一个农民一个司机应该有的喜好。在父亲的笛声里，是否隐藏着一个我们和母亲无法触及的存在？当我们睡着的时候，是否正是父亲的车轮在梦中出发，并奏起他的笛声？父亲一生温和有风度，尤其表现在对待我母亲的态度上，他从不曾说出任何自己的秘密和憾事，他对秘密效忠。这是好事，现在父亲在坟墓里，可以让等待和发呆变得更从容。
       也许文学能帮助我走近父亲，帮助我找到自己和故地的关系，能把意义归还给一切我们经历过的事物并重新拥有。除此，我别无他径。设若有天能再次写下故乡的文字，我或许无法再次沉浸在湖畔少男少女们对自己命运走向的懵懂天真。不会的。生命线路图上的每一个点，每一根线，都会有另一个模糊暧昧的领域。就像没有实质的影子潜伏着，一种看不见的危险和光泽，赋予我们行动意义上的行走、停顿以灵魂的质地。
      这是一个含糊其辞令人摸不着头脑的说法，就这样罢。暮色已经笼罩牯岭镇，我的孩子收好了画板。有汽车的喇叭声从大林路传来，街灯一盏一盏亮起来，拐角无人出行的路径亦被朦胧照亮。