嫉妒

      虽然没有盖棺定论，但“嫉妒”这两个字总归不是好话。
      白雪公主与后母的矛盾，说到底是谁更漂亮的问题。王后的镜子有灵性却不通人性，不知道说谎是一门学问，居然实打实地说公主之美，犹胜王后。结果害得公主被变着法儿赶出家门，又连累天下的后母担上不贤良的名声。
      我儿时同情的却是这位王后。天皇贵胄流落民间固然凄凉，“红颜已逝”对阵“青春年华”更使人唏嘘。风光也是一时的风光，胜利了也是失败。我把这想法写进作文，理所当然地得不到好分数。我看到几个九十几分的同学谈笑风生，真切地体会到嫉妒的滋味。
      十岁那年，舅舅一家从南京回来过年。大人们为了逗我，故意在吃饭时说表妹学习用功，脾气又好，体育又好——体育向来是我的弱项。我小小年纪，也深知他们想看我发急，引为一乐，心中不无妒意。但出于一种奇异的自尊心，我目不转睛盯着电视，好象很入迷的样子。大人们颇为扫兴，我也并无多少喜悦——这“胜利”与白雪公主的后母相似。
      比这更使人难忘的，是法国电影《钢琴教师》中的女老师。她爱上了自己的男学生，而男学生对另一位胆小的女学生颇为照顾。老师为人沉郁，看在眼里，不动声色，悄悄走到更衣室里，把纱巾包着的一包碎玻璃倒进女学生的口袋。女学生扎了一手的玻璃屑，血流满手，从此不能再碰钢琴。因为导演的风格是平静的写实，那么冷冷地呈示着人性的阴惨，看来格外震怖。
      好妒的不只是人。连高高在上的大神亦在所难免。古希腊神话中，天神宙斯看上了凡间的伊娥，天后赫拉妒火中烧。宙斯仿佛很“惧内”，不敢像从前的中国皇帝，摆明了就是三宫六院，有时还能“废后”。宙斯为避妻子耳目，把伊娥变成一头雪白的小牛。赫拉何许人也，一眼识破了障眼法，牵了牛去，命长了一百只眼睛的怪物看守。夫妻之间闹到这个份上本来已经让人寒心了，双方还没有收敛的意思。宙斯心疼情人，派赫耳墨斯吹笛催眠，斩了百眼怪。赫拉又使牛虻叮牛。缠斗的结果，是宙斯终于向赫拉摊牌、求情、承认错误。伊娥才得已回复本相。她后来为宙斯生了个儿子，其子当了埃及国王，总算苦尽甘来。
      赫拉之妒如此肆无忌惮，中国女人就缺乏这样的好福气。三从四德一层一层裹上来，三妻四妾又一个一个刺激着，正道走不通，只好另辟奇径。贾琏偷娶尤二姐，凤姐儿醋意大盛，唆使张华告状在先，骗尤二姐入大观园于后，又以“戴孝期间不该婚娶”扣大帽子。做足了准备功夫，她才敢于发难。凤姐儿骂尤氏：“你尤家的丫头没人要了，偷着只往贾家送！难道贾家的人都是好的，普天下死绝了男人了……国孝家孝两重在身，就把个人送来了……”骂贾蓉：“天雷劈脑子五鬼分尸的没良心的种子！不知天有多高，地有多厚，成日家调三窝四，干出这些没脸面没王法败家破业的营生……”滚到尤氏怀里，嚎天动地，大放悲声。回去又一边装贤淑，一边借刀杀人，将尤二姐折磨至死。凤姐儿的“妒量”堪比赫拉，手腕则又过之。尤二姐下场之惨又远胜变成小牛的伊娥了。
      在中国文学史上，最有名的妒者是林黛玉和周瑜。几乎可以称他们“嫉妒家”。林黛玉的小性儿，好猜疑，多心，嘴头刻薄，建立在对宝玉刻骨铭心的爱恋之上，建立在单纯善良的本质上，建立在伤春悲秋、才高命薄的背景上。凡此种种，冲淡了对她的可能的嫌恶，倒觉得她别有系人心处。魂归离恨天更引来一代一代读者的眼泪。
      黛玉嫉情，周瑜嫉才。一个本身年少有为、心雄志大的儒将，偏碰见了比他更高一筹的谋略家。曾经创下无数煊赫的功业，如今却处处受制于人。难堪到陪了夫人又折兵，也难怪要吐血感叹：“既生瑜，何生亮！”看《三国》的人大多是喜欢诸葛亮的，但也大多不反感周瑜，不因他的嫉贤妒能而生憎厌。这对习惯于二分世界，“成王败寇”的中国人，算得上一个异数。（相传周瑜精通音律，因此“曲有误，周郎顾”。又“若得周郎顾，时时误拂弦”。一说是有周瑜这个大行家在旁，演奏者紧张得频频弹错；一说怕周瑜嫉妒心重，故意弹错，免得他猜忌；我觉得还有一种可能，是周瑜什么好乐曲都见识过了，弹对了根本引不起他的注意，只有经常出错，“时时误拂弦”，才能引来他的目光。不知历史上周瑜是否真有极高的音乐造诣，但从这些传说中，不难发现民间对周瑜有某种程度的好感，至少是很感兴趣。）
      林黛玉、周瑜的妒同赫拉、王熙凤的妒很有点儿不同。前者带给人强烈的情感冲击，引起的主要是正面的、美好的感觉。难道嫉妒也能产生美么？
      答案似乎是肯定的。我见到有些电视剧里的三角恋，女二号忽然天良发现，心甘情愿把意中人让给情敌，连争取也不争取了，伟大得不可思议。并且还有自己的理论：“爱一个人，就是让他幸福。他幸福，我也心满意足了。”真是容易满足，听上去像上道德训诫课。一个在爱情上也谦谦让让的人，不管是男是女，我觉得都是不大可爱的。争了，没争到，那是另外一回事。
      同样的，在事业上一味淡泊，技不如人还全心全意向人家祝福，固然是一种风度，也未尝不是给自己逃避的借口。中国是个不尚竞争的国家，文化也是不尚武的文化。道家提倡顺其自然，儒家讲究仁义为先，佛家造出一个虚拟的彼岸世界，叫人对“此岸”别这么认真。在塑造民族性格上，都既有益，又有害。廉颇蔺相如和气够了，难得出了一个周瑜，就慨叹流连了数千年。
      嫉妒在文学上可以有独异之美，在生活中也有它可供咀嚼的况味。我母亲有位朋友，我叫她红阿姨。她年轻时下乡插队，和一个同来的小伙子很要好。可是有一回二人下棋，他的一双大赤脚有意无意踩到了她的赤脚上。她当时快要输棋，正没好气，加上女孩子的羞涩，忍不住大发雷霆。都是血气方刚，互不相让，二人竟从此疏远了。有趣的是回城后她又常常为他打扫宿舍，做饭洗衣，不知是一种什么样的心理，还犯了上文所说女二号的错误，帮他介绍对象。他推掉了好几个，终于结婚了。红阿姨说“好了好了，问题解决了。”我母亲说：“再笨也看得出，她一面大叫好了，一面神色异常满屋子乱转。看她那样，又不忍心说破。”隔了十几年，一次观摩戏剧节，红阿姨和那男人相遇，听他说“忆红”如何如何，一问，原来是他女儿。红阿姨强撑着回来见我母亲，才说了几句就痛哭失声：“他女儿叫‘忆红’，叫‘忆红’啊！”——嫉妒了这么多年，终算有了一份凄凉的满足。
      记得听《笑忘书》，有一句“从开始哭着嫉妒，到后来笑着羡慕。”岁月流逝，棱角慢慢地平了，也渐渐学会了内敛。年轻时的炽烈化为中年的醇厚，老年的谅解。即使不原谅又怎么样呢？白发总是多了。哭着嫉妒是剧烈地疼，笑着羡慕是缠绵的痛，也许是升华，也许是无奈。在王菲天籁般的歌声中，人生的哀乐(le)正自余音袅袅，百转千回。