第一次远行

　　　　
　　
　　打开一卷陈旧的诗稿，我嗅到1980年代的气息。南国的水杉，傍晚的天空，夕阳下，一咚二咚犁田的水牛，还有绿布鞋，还有青春的忧伤。　　　　
　　第一次走出大山，我穿的就是那双绿布鞋。豆绿色，涤卡的，毛白底，带攀。
　　 新年快到的时候，我穿上这双鞋去表叔家。
　　 ……洛阳，郑州，许昌，漯河，驻马店，信阳，广水，花园，孝感。经过一天一夜的颠波，武汉终于到了。
　　 第一次吃馄饨，第一次听说武汉三镇，第一次用抽水马桶，第一次吃鱼。
　　 象一个北非的土著一下子来到欧洲繁华的大都市。
　　
　　 而表姐第一次见了我，竟笑得直不起腰。她躲在厨房里，“咯儿咯儿”，笑的上气不接下气。笑足笑够之后，表姐出来，还是忍不住用手捂住嘴。表叔表婶一再拿眼睛瞪她，但表姐还是忍不住。
　　
　　表姐的笑，让我打量了一下自己：上衣是天蓝色的军便服，那个时候流行的，胸前两个兜，还有风纪扣，下面一条灰色裤子，脚上一双绿布鞋－－都是簇新。那双鞋曾经是让我感觉很良好的，因为涤卡鞋面，因为毛白底，并不是村子里每个姑娘都拥有的。现在想起来，那色彩搭配很不协调。但表姐说，她不是笑这，她是笑我的脸。
　　
　　我的脸，黑红黑红，象粗砂纸打过的一样，红的地方几乎透出血丝，黑的又透光发亮。熟悉后表姐告诉我，她就是不明白我的脸为什么就那么黑那么红，太健康，太朴实了。其实那是长期在大田里劳动，一任紫外线随意照射的结果。而表姐是那种城市特有的灰白色。白，纤柔，细腻，带点灰，和城市的房屋设施都很协调的那种颜色。
　　
　　表叔是搞文学的，从“五·七”干校到十堰市文联。五年时间，他创办杂志，举行讲座，培育了不少文学新人。现在他调到省文学研究所了，表婶也随之调到社科院，只剩表姐一人在十堰报社工作。我来这里，一是陪伴表姐，二来可以借此机会好好读些书，见见世面，遇着机会说不定可以借此跳出农门。表叔家里有许多藏书，表叔又和文学人士来往密切，这对我是很有利的。表叔写信让我来，我对此行也充满了玫瑰色的梦想。
　　
　  新年过后，我和表姐从武汉回到十堰。
　　南方的山水和北方自有一种不同，那秀丽圆润的小山包，碧绿的橘树，一汪一汪的水田，那太阳下一望无际的大平原，都让我这来自山野的眼睛不够使唤。
　　
　　表姐带我去烫了发，买了一双高跟鞋，又给我做了一身衣服。草草收拾过后，表姐说，好了，这下可以了。表姐的意思是，初步可以带我出去见人了。但我依然感到很僵硬，很无措，感到一种强烈的不协调。我知道，我是一株生长在北方乡野上的树，要和这个城市达到协调一致，和眼前这个世界协调一致，道路将又远又长。
　　表姐让我把那双绿布鞋扔掉，但我舍不得。我把鞋攀剪掉后，做了拖鞋。家里没有人的时候，偶尔穿一下。
　　
　　市文化局第五个窗口，穿过一段幽暗的过道，就是表叔的家。两间半居室，我和表姐，在这里度过了半年时光。
　　　　
　　报社大楼建在对面的山上，要走过一道沟，再走过很长一段路。表姐每天忙着编稿，下厂采访，业余时间还要上电大，每天回来都嚷道，累死了，累死了。表姐身体瘦弱，需要经常补充营养，但我除了下面条，蒸米外，会做的菜很少。
　　
　　星期天，表姐买回来一条鱼，我站在水池边，咧着嘴，咬住牙，用刀刮鱼鳞。我不敢看，又不能不看。终于将一条鱼收拾完了，我也快呕了。再一个周日，表姐说，咱们喝排骨汤吧？我说行，我就去排队买排骨。我们做了一锅美味排骨莲藕汤，喝了一顿，第二天又喝。有时候，我不会做，表姐也不想动，我们就做最简单的捞面条。表姐把酱油熬熬，浇上，就是一顿。时间一长，表姐就喊，受不了啦，受不了啦。但我茁壮的身体根本就觉不着。表婶知道我们的生活后，也心疼得紧。她不断托人捎回来奶粉，麦乳精之类。
　　
　　北方的菜我不会做，南方的菜更不用说了。在家里，一年到头糁子饭，糊涂面。夏天调个黄瓜，拽点灰条菜、人仙苗，淖一下，调点盐，就是一顿菜；冬天，家家窝一大缸酸黄菜。除了过年，一年四季很少吃炒菜。见也很少见，何况做？而表姐她们南方人特讲究，吃一顿米饭，至少要炒四个菜，鱼呀，肉呀。
　　
　　表姐生气的时候总是说，你写文章那么有灵气，做饭怎么那么笨呢，真是笨死了，笨死了。这时我就笑笑。是的，我对自己在做饭上很失望，我承认我缺乏这方面的天赋。
　　
　　最初的生活很快乐。表姐上班后，我就一个人在家里读书。表叔家的藏书很多，《普希金诗选》，《莱蒙托夫诗选》，《泰戈尔诗集》，《少年维特之烦恼》，《呼兰河传》，《郭沫若文集》《西方哲学史》，等等，一大箱子一大箱子，都是我在家里渴望已久的。表叔给我开了一个书单，他让我循序渐进，边读边写一些作品，并把我以前写的一些拿出去推荐。表姐也带我去见报社副刊编辑，听来十堰的作家讲课，戴厚英，陆星儿，水运宪，还有本市的文学青年讲座等，还带我去看两分钟装成一辆车的流水线。
　　
　　每天傍晚表姐下班后，是我一天最快乐的时光。表姐给我讲单位里的故事，讲李谷一，教我唱 “太阳太阳象一把金梭，月亮月亮象一把银梭”，还有“江南雨不说一句话”，或者“谁知道角落这个地方”，讲女孩子怎样防卫。我则给她讲我们村子里的故事，吊死鬼，皂角树等。我们天南海北地乱扯一起，然后各自睡觉。
　　
　　我暗暗喜欢上表姐。她美丽，活泼，直率，大方。尤其是声音，那唱歌一样拉长了喊我的名字的声音，特别好听，特别有韵味。而表叔不时来信关照，他叫我“丫头”，很亲切，很真实，发自内心的那种。
　　
　　然而时间长了，我逐渐感到一种空虚，一种窒闷。表叔给我开列的书单，我也看不进了，我胡乱地翻阅一气，什么印象也没有留下。写作也停滞不前。
　　
　　二楼有一户人家，女人生孩子后，休完产假，着急要上班，但找不下合适的保姆。她找着表姐说，让你表妹给我看一段孩子吧。我心里也是很愿意干这事的，起码和小孩子逗弄着，不至于那么寂寞。但表姐不愿意。打发走来人后，表姐说，“哼，找我们家的人当保姆，我们还想找保姆呢！”在我的脑子里，没有那么多高低贵贱的等级观念，干什么事都行。但表姐她们却是相当讲究的。当我们是一起时，我是“我们家的”，但在“我们家”之间，又是有区别的。
　　
　　表姐谈了一个男朋友，是个工人。两人感情很好，但表叔和表婶都不同意，一家人闹得沸反盈天。表叔家是知识分子，高级知识分子。表姐找了一个工人，明显的门不当户不对，以后的日子可怎么过？表叔自己崇尚学问，他一定要女儿找一个有学问的人，硕士或者博士。我当时对这一点很不以为然。多少年之后，我已认同了这种价值观，我觉得表叔的想法是正确的。
　　青春的时候，我们都以为，爱情就是一切，有了爱情什么都可以不顾。但无数的事实表明，不同阶层联姻是悲剧的。这悲剧不仅对门户高的一方，对门户低的一方更是。
　　但在当时，从表姐他们的谈话和行为中，我敏感的心，逐渐触到了等级差别坚硬的核。
　　
　　在家里时，繁重的体力劳动，繁杂的家务，鸡鸭牛羊，整天埋怨没有时间读书，没有功夫写作，来到这里，有了大块大块的时间，我却读不进去，写不出来了。
　　
　　中午，表姐不回来的时候，我就一个人沿着山城，一条山沟一条山沟跑，或者爬到山上，在公园里一坐就是一下午。
　　柔和的夕阳照在我身上，大地十分平旷，温和平静的气氛簇拥着我，然而我却感到空虚，惶惑，一种身居异乡的感觉包围着我，使我难以平静。我的心飞回故里，飞到我亲爱的人身旁。
　　　　
　　下雨天，我打着一把伞，在街上慢慢走，二堰，三堰，四堰，五堰。雨点滴在伞上，也滴进我的心里。
　　傍晚，门前池溏边，总有许多拿着拈网的人们，在水边拈青蛙。我坐在埂沿上，呆呆地看着，他们的欢乐，他们的惊喜。我是一个异乡人，我不属于这个城市。那青青的杉树，那连天的芳草，那火红的夕阳，都使我忧伤，都使我无端地流泪。
　　
　　一个星期，表姐到武汉去了，我一个人不想做饭，就上街买那种六分钱一个的饼。我慢慢咀嚼着，一点一点咬，仿佛咀嚼我的忧伤，品尝我的孤独。那种六分钱一个的饼，很好吃，很实惠，我现在还记得那种特有的香味。
　　　　
　　每天表姐上班后，我一个人空对着四堵白墙，心里充满恐惧。这个城市没有一个我认识的人，没有一件事与我相关。我思念家乡，思念亲人。
　　
　　夏日的午后，寂静异常，连空气都不曾流动。窗外传来一个中年妇女的叫卖声：“冰棍－－雪糕－－绿豆冰棍　！”屋子里的我，正好读到莱蒙托夫的诗：高加索
　　
　　虽然命运在朝霞般的岁月，
　　南国的峰峦啊，就使我与你们分离，
　　但只须来过一次，便终生铭记：
　　犹如我爱故乡的甜美的民歌，
　　我爱高加索。
　　
　　在我童年的时候母亲就去世了。
　　但仿佛是，在嫣红的日暮时分
　　那草原向我重复熟稔的声音。
　　因此我爱丛山间的千峰万壑，
　　我爱高加索。
　　
　　山谷啊，跟你们一起我真快乐，
　　五年逝去了；我总在怀念你们。
　　在那里我见过一双绝妙的眼睛；
　　心中悄声低语，当想起那秋波：
　　我爱高加索！......
　　
　　　一种无名的忧伤袭上心头，我的泪马上涌流下来。家乡的草，家乡的竹林，这时候想起来都是那么亲切，那么遥不可及。
　　　
　　以后每天中午，“绿豆冰棍”的声音都会准时传进耳膜，它和高加索，和正午的寂静，还有白房子，一齐组成了这个城市夏天的记忆。
　　　　
　　表姐的生活有目标有奔头，她每天忙着上班，排版划图，忙着上电大，考试，还忙着谈恋爱，还准备考新闻系。她的眼前虽然很累，但前景很可观。而我的生活呢？除了寂寞，便是空虚和茫然。
　　
　　表叔对我的初步设计是，边读书边写作，虚心请教一些老师，逐渐发表一些作品，创出一条路，以后即使回到农村，也可以继续写作。
　　这期间我也写了不少东西，表姐拿到报社去，但他们说，缺乏光明的尾巴。表姐说，农村土地下放了，农民的日子已经好过了，你写得东西还是那么悲观，沉重。怎么发表呢？我心里说：是的，土地下放了，农民有吃的了，但农村依然贫穷、愚味和落后。我写的作品是：“韩二婶的小儿子前几天得病死了，扔在医院的后坡上。韩二婶夜里做梦，梦见儿子又活过来了，第二天一早逼着韩二叔前去看，让他把儿子捡回来”、“老队长不久前得了癌症，送到西安看病。人家医院不接受”、“大队长家的房子盖在崖根。地基已经下好了，但他偷偷往前挪了几米。结果崖塌了，儿子和侄儿都被埋在土下，压死了”。
　　
　　也许从我的诗文里，表叔和表姐以为我是单纯的，朴实的。他们不知道在我憨厚的外表下，脑子里已装满了乱七八糟的东西。我已读过《红与黑》，读过《叶甫盖尼·奥涅金》，读过《忏悔录》和《一个世纪儿的忏悔》。我崇拜的偶象是于连，是雪莱，拜伦，还有我们家乡一个脸颊削瘦、长发紊乱的诗人。对那些诸如《耧铃叮当》《芝麻开花节节高》之类歌颂农村的作品，我不屑一顾，更写不出来。
　　　　
　　我们互相之间都感到一种隐隐的失望。在我的心目中，知识分子应该是很高雅的，很脱俗的。但表叔也发脾气，也和表婶吵架，也骂儿子，也絮叨。在表叔的心目中，农村姑娘应该是心灵手巧，纯朴善良，很听话的。他不知道我还那么笨，还思想叛逆。有一次表叔惋惜地对我说，丫头，你要是手巧一些，我有些朋友都是本市的领导，你要是在他们家服务一段，服务好了，他们会给你找工作的，那么婚姻问题，户口问题都迎刃而解了，可惜你不是这块料啊。我心里倔倔地想，我才不去呢。虽然我也渴望逃出农村，但我隐隐约约觉的，我要的不是这样的生活。一个工人丈夫，一份工作，一个城市户口。我不知道我要的是什么，但我要的决不是这些。
　　
　　表姐给我的钱，如果不买书，用于日常开销是足够了。但我还要买书。家乡的诗人给我邮来一份书单，让我为他搜寻。诗人开的书单是：
　　《诗学》亚里士多德，
　　《美之根源及性质的哲学研究》狄德罗，
　　《美学》克罗齐，
　　《生活与美学》、《美学论文选》车尔尼雪夫斯基，
　　《车尔尼雪夫斯的美学论文选》普列汉诺夫，
　　《没有地址的信：艺术与社会生活》普列汉诺夫，
　　《判断力批判》康德，
　　《艺术的社会根源》露易·哈拉普，
　　《拉奥孔》莱辛，
　　《别林斯基论文学》，
　　《罗丹艺术论》，
　　《诗艺》贺拉斯，
　　《论趣味的标准》休谟，
　　《艺术论》托尔斯泰，
　　《艺术哲学》丹纳，
　　　......
　　
　   这些书高深莫测，和我的水平大不相宜。表叔说，大学里搞文艺理论的研究生才读这些书。但我崇拜诗人，他看的东西肯定都是好的，我也要高深起来。我就经常跑书店，陆续为他购到了一些。但有的书，在当时的十堰的也是很稀缺的。除此，我还买了《诺贝尔奖获得者作品集》《《骑鹅旅行记》《傅雷家书》等。
　　
　　十堰的讯期还没过，我就闹着要回家。开始，表姐让我陪她到七月底，后来又说再住两个月吧，到那时她考试完毕我再走。但在我一遍一遍的念叨下，表姐也烦了。
　　　　
　　7月底的一天早上，表姐把我送上火车，她千叮咛万嘱托，生怕我到路上让人拐跑了。
　　火车开动那一刹那，望着表姐孤单的身影，我的泪哗一下子流下来。
　　
　　我回来了，山还是那样的山，水还是那样的水。但我感觉自己已经变了，我的灵魂已崩溃过一次。