桥

      引着人往前走的是路，中断了脚步的是河。贴恋着河水，款款的，商量似的“借过”，那是船；飞虹般一掠而过，轻盈潇洒的是桥。
      在我的感觉里，船有种不确定性，变幻莫测像有些人的心思。桥就比较稳实，更是一个可亲可信的友人。船是人和水妥协的结果，犹如英国不彻底的资产阶级革命；桥是飞越的，另辟蹊径的，因而更有生动的自信。
      奇怪的是，在古中国人的笔下，“桥”常常染上一层凄冷的色泽。断桥边白蛇泪眼盈盈，倾诉她对许仙的挚情和失望；“鹊桥相会”的代价是三百六十四天的遥遥相望。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，听起来倒像强颜欢笑，自我安慰。超出爱情的领域，还有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”第二句本是炊烟袅袅，温馨可人，一派升平，但夹在“枯藤”、“古道”之间，也只有更反衬出“断肠人”的凄惶。刘禹锡有一首名作，白先勇曾借来作为《纽约客》的题旨，四句诗写尽沧桑起落，比上述几例别具一份宏阔的历史纵深感：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”我在“夫子庙”时曾特地找了一下。那些简简单单的房舍，竟然住过王谢巨族么？也没见哪一座桥特别动人耳目的。当时稍微有点沮丧，但转念一想，能在脑中自行勾勒出一座“朱雀桥”而不被现实推翻，也未尝不是件好事。
      这种“遇桥感怀”的风气并没有与时俱进，到了近代，反倒渐渐淡薄。于是梁实秋在《散步》里提到桥时，已经相当平和：“我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。”他把熟悉的路重又走出新鲜，每天都有“蚯蚓”、“大蜗牛”、“朝露”之类的新发现。不仅不悲感，而且颇有几分怡然自得了。
        现代的散文大家，我觉得梁实秋和周作人是一类，可称为“冲淡派”，含而不露；徐志摩自成一派，非要起个名字可以称为“激动派”吧？笔走龙蛇，华丽恣肆，不以简约为美，而是浓得化不开，所以他对桥的态度，既迥异于传统文人的慨叹，也不同于梁实秋的纡徐，而是可爱的一惊一乍：“它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着……只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！”这里面没有风流自赏，而是对克莱亚三环洞桥的衷心赞叹。
      以我收入之微薄，在可预见的将来，不大可能出国游览世界各地的名桥，不过我确切的记得电影《魂断蓝桥》的哀婉魅力。费雯丽含泪的眸子，使人在散场后还久久不能释怀。相形之下，另一部众口交誉的《廊桥遗梦》我却不大喜欢。若干平实的细节相当有味，雨中离别那一幕也足够感人，但其中总似乎少了一股全情投入的冲击力。我有个长辈说是因为《魂断蓝桥》大起大落，轰轰烈烈；《廊桥》却显然更生活化。那座乡村的桥与二战无关，与生死无关，所以“不能打动你们年轻人”。我很愿意相信他的话而不能相信。因我自己在许多方面实在不像个爱好“大起大落”的“年轻人”。否则，如同开头所说，我应该喜欢变动的船而不是恒定的桥。不过也说不定。周作人还说他心中除了“绅士鬼”之外还有“流氓鬼”。我又凭什么肯定我的个性已被“宁静”、“家常”一统天下了呢？
        我小时候最爱的不是桥，而是钻桥洞。有些桥洞里养着羊，脏兮兮的，旁边还有吃剩的烂草和菜叶子。我摸摸羊的角，碰碰它的胡须，感到其乐无穷。另一些桥洞是空的，顶多堆着几根枯柴。冬天午后，我一个人坐在里面，水面的波光一晃一晃的映上身来，暖和、自足、惬意。
        村子里所有的桥我都玩过，最稔熟的当然还是家门口的那一座。很多个有月亮的晚上，我和小朋友们坐在桥边，一人扮老师，众人做学生，双手背在身后，认认真真的“听讲”。或者做一种“传鸡毛信”的游戏。背在身后的手上握着纸条，甲传到乙，乙传到丙，直到对面的人喊“停”，看他能不能抓到手握纸条的“情报员”。抓到了怎么样呢？也不怎么样，只是被抓的人调到对面，原先那一位就回归我们中间。
      那座桥是砖头砌的，我们刚搬到附近时它杂草丛生。外公每天在桥上锄草，顺便锻炼身体。桥面干净整洁后，行人才多了起来。去年我回去过一次，它已经衰败得不成样子，无数的野草像长长的毛发。桥也是有年纪的。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。外公去世有三十多年了。
      传说奈何桥沟通阴阳两界，不知鬼魂走过那座桥时是怎样的心情？我后来写过一篇小说，与阴间无涉，风格却是诡异，大致说一对中年人和一对青年人。中年人的故事是在白天，桥梁发生事故，他们死于非命；青年人的故事是在夜晚，二人在桥上谈情说爱，蓦然发现手头的报纸上说，这座桥几小时前就塌陷了。那么他们此刻站的是哪一座？他们又处于时空中的哪个座标？是个挺好的点子，可惜写坏了。
      真正诡异的一次是我坐车经过南京长江大桥。那天大雾，视力所及，只有眼面前的一小段。朋友是个老司机，然而也跟我一样的紧张。一截一截的，我们蚕食着桥，也被桥慢慢的吞进它的腹腔。钢架像桥的骨架，雾气像桥的肌肤，路面是桥的舌头——大得不成比例的舌头。那个被鲸鱼吞进肚子的船长，惶惧也不过如此吧？
闲暇时我迷恋着收音机。有一档男女速配的栏目就叫“午夜心桥”。偶尔也会念一些散文，短短的，像何其芳《画梦录》似的精致浓丽，浅吟低唱。但它主要的“卖点”还是给未婚的青年牵线搭桥。“午夜心桥”这名字不可谓不切题，我私下里却还是觉得可惜。因为局限于情爱，把题目做小了。假如定位在现代人匆促忙碌，冷漠生硬，造一座午夜的心桥来融化隔膜，连接心灵，立意会高远些。
      05年我曾和三个朋友开着摩托车到乡下买草莓，风直往衣领子里灌，冻得面青唇白才买回二斤。回来一问，价钱还比城里的贵两毛。我们在手上呵着热气哈哈大笑，一方面是觉得好玩，一方面是因为不虚此行，途中经过了一座桥边的教堂。教堂墙上写着“以马内利”，很清正的风格。我们听听管风琴的伴奏，听听信徒的说唱，在白蜡烛飘拂的火光中确实感到净化的融洽。在场的人中有一大半是普通农民，但是在那几分钟里，他和他，他们和他们，他们和它们，被氤氤氲氲的气场整合、覆盖、呵护、慰藉。门外的木桥隐约可见。我想教堂建在这里，可能是种有意识的选择。这一座桥也才当得起“心桥”。
      我有好些师长都虔诚的信教。我本人出于天性，还是对东方的禅境较为亲近。谈不上悟性，更无法精研，只是有关文字的灵光一现，便能给我西方宗教不能给予的感动。
      废名的《桥》读者寥寥，属于不折不扣的“知音少，弦断有谁听”。我在新华书店里偶然一翻，就看见这一段：“颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常惊异于这一面了，‘桥下水流呜咽’，仿佛立刻听见水响，望他而一笑。从此这桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空倚傍。”难以言传的宗教感，出世般的虚幻，飘渺的，又是谦抑的。在那样的桥上站一站，空灵而空冥，再有多少积郁怅恨，多少不堪回首，也都能轻轻放下——连流泪都是心平气和的。