那些年 那些事 那些人

中秋的风凉飕飕吹来，我突然有点伤感，开始怀念过去，怀念那些过去了的、但一直让我悲伤难过的往事……

——题记

一

从那个年代过来的人，都清楚地记得在那个背景特殊的时代里，红宝书、红袖章、一片红的山河，激情过度的人群，森林般挥舞的双臂，声嘶力竭的呼喊。多如牛毛的“阶级敌人”，给我幼小纯真的童心蒙了一层恐怖的阴影。

那些年，我生活的这座安静祥和的小村，也呈现出了同样沸腾的景象，人们的神经突然出错，像古怪的精神病患者。浩大的人群以革命的名义，向所谓的地富反坏右们进行造反。那些身着绿色军服，胳膊上配带着红袖套的人，每人手里都拥有一本红宝书，翻开红宝书随便朗诵一段“语录”，就会给你上纲上线。平日里那些慈眉善目的面孔，一夜之间变成了“反革命”或是“坏分子”。

在那疾风暴雨的年代，我刚刚步入小学一年级，只记得上第一堂课，走上讲台的是一位中年女老师,她用动听悦耳的声音让我们跟她读汉语拼音字母，“a——o——e ”清脆的童声在校园里回响，飘过村庄，飘向田野……

后来，我们不再学习课本上的知识，人手一册毛主席语录本，比赛看谁背诵多，争取被评为学习毛主席著作的积极分子。

那年的夏天，太阳把最毒的光抛向人间，即使有大树的遮挡，有微风的轻抚，但仍然挡不住阳光的炙烤和热浪的喷射。村子里少了往昔的喧嚣，只有顽皮的孩子们浑然不知世界的变化，照旧光着身子，吵吵闹闹在涝池的周边扑腾，邻居家忠实的大黄狗一步不离地趴在树荫底下伸着舌头，喘着粗气静静地瞪着玩耍的孩子。大人们不像以前那样串门子，或是围在某一家的院子里、门前说笑谝谎。人人都在堤防着什么，不再亲热，也不再相互招呼嘘寒问暖。收工回来家家紧闭院门，只是每天晚上参加学习或是批斗会，大家坐在一起说说笑笑，但也都是心照不宣。

记得那个下午，我们刚踏进学校的大门，大队部的高音喇叭尖叫起来，这声音我们已经听习惯了，又要开批斗会。接下来学校紧急集合的哨声响了起来，老师神情严肃地宣布：高年级的学生是红卫兵的参加批斗大会，低年级学生放假。

还没等我们走出校门， “打倒……”“……万岁”……口号声此起彼伏。声势浩大的人群高举红彤彤的“宝书”，惊天动地的呼声像盛大的激情之海，那打倒一切的呼号散落在天地间每个角落，世界蓦然无序。押在队伍前面的人，双手背起来被五花大绑，再用一根细铁丝将门扇或是铁板吊起来挂在他们的脖子上，那些人的头已经低的不能再低了，可还时不时被戴红袖章的人推搡着，按着，额头的汗水顺着脸颊流淌，单薄的衣服已被汗水浸透贴在身上。即使这样，还要在他们的腋窝下放一块砖，要是砖掉在地上，免不了一顿拳打脚踢。我夹在人群中踮起脚尖看，就这一眼，我的记忆永远定格在了斗争台上。


一位平日里待人温和的小脚奶奶也在 “反革命”中间，纷乱的头发遮盖了半边脸，她的脖子上挂着马车的车轴，纯属铁制，用白纸写着黑字“地主婆坏分子”，粘贴在车轴上。她的两条腿颤抖着，快有点支撑不住的样子。但满脸煞气的军代表，走到他们每人的跟前还要再踢一脚，我眼睁睁瞅着走到她跟前的军代表停住了脚步，又一次打量了她一番，然后使劲往下按她的头，她的身子摇晃着……我不敢正视那惨状。

突然一声尖叫，人群朝前涌动，也有人默默后退，我看不见到底发生了什么事情，只听见台上有人喊“顽抗到底，死路一条”，“拉起来，还想装死，老实交代你当年是怎样剥削穷人的”，接下来口号声淹没了一切。
我离开了会场，走出了学校的大门，不知是害怕还是惆怅，我不明白的是，为什么会有那么多地富反坏右？他们为啥要反革命？

然而，每次的批斗会都在学校的操场，每次都是黑压压的人群，呼出的口号声震得我浑身抽搐，每次都有被捆绑的人，被人架着像坐飞机一样推向斗争台，每次都有小脚奶奶，脖子里挂着那块给她专用的铁牌，每次的批斗她都被折磨得死过去，斗争完了再折腾得活过来。

她的子女们跟在人群的后面，双手蒙住脸面，无声的泪水从指缝流出，那泪水里包含着伤心和痛苦，我想更多的则是无尽的屈辱。

。
二
在童年数不尽的时光中，我在活学活用毛选的新潮时代，完成了小学阶段的学业。

灿烂的童年生活，孕育着人生最绚丽的梦想，但开在我心灵沃土上的那朵鲜花过早凋谢了，罩在我心灵的是一层忧郁和黯淡的忧伤。

我不再跟着游行的人群去看批斗大会，我怕看见那些挽起衣袖，想尽种种办法折磨“反革命”、“阶级敌人”的造反派们，那一张张扭曲了的脸型让我联想起电影《打击侵略者》中，高举屠刀杀人不眨眼的那位满脸腮胡的日本军官；我更不敢正视被绑起来的“阶级敌人”们，那痛苦的呻吟和被折磨得死去活来的惨状。

好在一位老教师坚持每天教我们识字，练习毛笔字，学习算术。那个年月，虽然没能学到更多的文化知识，但也养成了我看书的习惯。

步入初中的我，对翻来覆去读毛选感到乏味，在接触课外读物时，对文学书籍产生了浓厚的兴趣。当时，许多文学方面的书籍遭到封杀，我发现一个秘密，我们家里有书，但是放在很隐蔽的地方。我千方百计，想尽办法不能让母亲发现，取出来偷偷阅读。记得我问过母亲，为什么把那些书藏起来？母亲听到大惊失色，立刻变了脸，她告诫我们：一定不能让别人看到，出去也不能乱说，不然的话，我们全家都要戴着高帽子、挂着皮车车轴游行。母亲厉声惧色反复告诫；记住了没有？出门不许胡说！

从母亲失神的脸上，我看出了事情的严重，我更怕我们全家都成为反革命。我只能在家关上门，还要插上门闩，上炕盘腿临窗就坐，认真读起了我接触到的第一部文学作品，长篇小说《西游记》、以及当时正在接受批判的军旅作家，徐怀中著的长篇小说《我们播种爱情》。这是一部具有现实意义的文学作品，以西藏和平解放初期的历史风貌为背景，反映年轻一代的建设者们，在贫瘠荒凉的土地上，耕耘自己的理想、青春、人生，撒播自己幸福的爱情。我不明白，这样优秀的作品为什么遭封杀，列为大毒草？

我有幸搜寻到了很多当时不能公开的文学作品。从此，文学作品充实了我单调乏味的生活，我找到了另外一片属于我的天地。

三

因为贪恋痴迷文学，我的理科成绩不如人愿。其实那些年，不是我有意不想学理科，也不是我们那个年代的学生都不想学习。当时，我也想学好各门功课，我的理科成绩并不差，只是课本的基础知识少得可怜。

数理化各科都是适应形势的教材，“读书无用”的现实，让许多学生失去了学习的信心，尽管老师尽自己的责任，但造反的浪潮时不时冲击课堂，冲击部分很典型的知识分子老师。

给我印象深刻的化学老师，是一位学识渊博，很有修养的知识分子，一幅深度的眼镜，夹在挺直的鼻梁上，讲课时标准的普通话，很像收音机里面播音员的声音，深沉、委婉、流畅、动听。他的课堂最有气氛，却也有个别学生起哄、捣乱，“老师，你别费神了，讲这些没有用的干啥，讲讲你怎么来到这里了？”质问乱搅，根本没有课堂纪律。但，这位对工作认真严谨的老师，依然站在讲台上，面对着他的学生，履行着他的职责。

我们早有耳闻，他是某省师范大学毕业生，由于走“白专”道路被发配到偏远的乡镇学校，来接受革命群众的监督，实行劳动改造。

即使学生们贴他的大字报，他从未放弃过对事业执着的追求。那个年代，虽然学校也不是清净之地，外界带来的干扰使得学生们不安心学习。但是，当化学老师走上讲台的那一刻，绝大多数的学生，还是被他饶有兴趣的讲解所深深地吸引着。他在教学过程中，以通俗易懂的情景引导我们进入课题，讲解物质是由分子、原子等微粒构成，及分子的特点等，他举着简陋的实验教具，和我们一起完成化学中物质反应的变化。但浮浅的课本知识，满足不了老师讲课的需求，讲着讲着就超越课本范围了，他只好苦笑一下，摇摇头“对不起，讲过了。”

每次上化学课，我都静静地注视老师的一举一动，认真听他的讲课，我会自觉地完成课后的作业，并找他给我批阅（因为大多数学生不交作业），慢慢地他把我当成了可以信赖的学生。就在学校组织学生讨论要不要砍掉化学课程时，趁我去送作业，老师说出了长久以来，压在他心中的苦闷和忧虑。记得他眼睛一直盯着桌子上的书本，忧心忡忡地说出了这样一段话：“学生以学为主，毛主席也这么说嘛，国家建设，也需要有知识的人。看看现在的学生，都成啥样了？”他紧皱眉头“物理化学，多么重要的课程，怎么能不上呢，胡闹！”

我听出了老师的弦外之音，在许多同学共同的努力下，最终以砍掉物理课程为代价，继续化学课程的进行。

那一年寒冬，满腹空白的我，告别了母校，和自己相处了几年的老师、同学们举手说了再见！当温暖的春风吹向大地时，我站在祁连山下，行走在家乡泥泞的土路上。

当我作为一名代课教师，站在讲台上为学生讲课时，才感到自己的知识是多么的贫乏，我才真正理解了我的老师，难怪当年他对学生表现出的失望和无奈。

艰辛的河西走廊，穿过了严酷寒冷的冬天，走过了百花盛开的夏天，满怀信心迎接硕果累累的金色秋天。

那一年周末的下午，我给在县城读书的弟弟送东西，注视着来来往往夹着书本的学生，我羡慕，更向往，我多想再坐下来好好学习。但，现实告诉我，这是不可能的。我失神地东张西望，好多学生，朝着一个方向一路小跑，还有从外面进来的人，或背着小挎包或手里拿着书本，满脸胡茬，面目不像学生，也迈着急匆匆的脚步，跟在学生后面跑。我疑惑地看着他们，怎么都跑？结果他们都进了同一间教室。啪，我背后被人拍了一巴掌，“你也来听课？”，转身一看，从前同居一室的学姐。我疑惑地看着她，摇摇头“不是”，“走吧，还骗我，”执意不过，半推半就跟着她，也朝那间人人向往的教室走去。

教室里面早挤满了人，我们只好在外面转悠。教室里前面的人坐着，后面的人全都站着，四个窗户敞开，也已被人围得水泄不通。大家眼睛紧盯前方，手里拿着纸笔，不停地记着，惟恐漏掉任何细节。听着有点耳熟的声音，我踮起脚尖顺着视线看见了讲课的老师。他是我中学时的化学老师。

在我的印象中，那些年，他一直是郁郁寡欢，闷闷不乐。从没看见他有这样的神采，这样饱满的精神，从没听到他这样慷慨激昂、这样的富有激情。那洪亮的声音，那动情的样子，将自己满腔的热忱和丰富的知识，像积压了很久的火山终于将那些岩浆喷发了出来。

我听到他有点嘶哑的声音， 看到了他干裂的嘴唇。但他精彩的授课，感动着座着的、站着的、翘首期望的、在校的和不在校的许许多多渴望知识的青年人。从读书无用到知识改变命运，我们历尽艰难，经历了无数的风雨，错过了美好的时光，走了一段很漫长的弯路。但终于走进了一个知识变革的时代。 那一年，中国恢复中断了11年的高考制度，从此，中国的教育步入了正轨。

[ 本帖最后由 漠北雪莲 于 2010-9-24 10:03 编辑 ]