寻找何其芳【交流】

一
　　多少年来，有一位少年一直活在我心中，他永远只有十二岁。他被祖父关在危崖顶端的石头寨子里，无论是阳光灿烂的白昼，还是灯光幽暗的黑夜，他都与古典小说里面的人物对着话。直到头昏脑涨了，他才来到窗前，看看空中飞舞的蝙蝠，听听呼啸而过的松涛。形影相伴的小小少年，寂寞难捱时，就去捉弄那个脾气暴躁，蓄着山羊胡，手持水竹烟袋的守寨人。
　　他名叫何其芳！这三个字的字面意思是“多么芳香啊！”诚然如此！这香，能沁人心脾，能穿墙越壁！
　　将这位少年植入我心中的，是一位语文老师。那时候，十年文化浩劫宣告结束，高考制度重新确立。放下锄头拿起书本的我，凭数理化成绩考入了一所师范学校，语文几乎考了个零瓜蛋。因此那时的我，对说话满嘴词的人无不顶礼膜拜，对写得一手好文章的人更是佩服得五体投地。老师为鼓励我学好语文，便给我讲起了何其芳的故事：在那个军阀混战，你方唱罢我登场的年代，何老的祖父深信，只有皇帝才能拯救中国，只有科举制度才有出头之日。于是，他便将少年何老关在防匪的石寨里，请来私塾先生，强迫他学习“四书”“五经”。有一天，少年何老发现破旧的木箱里藏有许多古典小说，就翻出来一个猛子扎了进去。传说他十二岁开始在报上发表文章。
　　听了这个故事，我汗颜不已。因为那时，我已经十八岁了，却连简单的记叙文也写不来。接着，我到图书室借来何老的著作，认真研读起来。从语文老师嘴里听到何其芳这个名字时，我还以为是位女性呢。打开书一看，才知道他是一位个子不高，戴着一副近视眼镜，满身书卷气的汉子。
　　有人说，文人是天上的文曲星降世，神秘而又遥远，可望而又不可及。然而，何老所在的万县（今重庆万州区），与我们云阳边界相连。读了何老的书，我就产生了一个强烈的愿望，我一定要去万县看看，这位少年是怎么破茧成蝶的。我一定要去看看，文曲星降临的地方，与我们那个只出苦力汉子的地方，究竟有何区别！在学校读书时，条件不成熟，参加工作之后，整天为生活奔波，又没心情去了。近年来，麻将大哥又把这位小小少年，从我心中给赶到爪哇国去了。而今，万事俱备了，我决心要找回他，并重新恢复他在我心中的地位！
　　二
　　我立即启程前往万州，寻遍大街小巷，却未找到何老的半点影子。顺便问了几个人，也都一脸茫然！偶然在文友圈里，看到一位万州知名作家，就发微信咨询。他告诉我，何老故居没在主城，而在乡下甘宁镇。唉，真是该吃些脑残颗粒了，上网查查不就一清二楚了么？上网一查，一条振奋人心的消息进入我的视野：何其芳故居复建工程，于2012年纳入三峡后扶规划，拟投入资金两千万元，将何老故居建成文化遗产传习基地。预计2014年10月竣工开放。现已是2016年了，该大功告成了吧？
　　除此之外，我还对何老有了全面了解：他于1912年出生在万州区甘宁镇割草坝，卒于1977年，现代散文家、诗人、文艺评论家。1929年到上海入中国公学预科学习，读了大量新诗。1931—1935年就读于北大哲学系，发表了不少诗歌和散文。1936年他与卞之琳、李广田的诗歌合集《汉园集》出版，奠定了他的诗人地位。1937年出版散文集《画梦录》，并荣获《大公报》文艺金奖。1938年北上延安，任教于鲁艺，后任鲁艺文学系主任。1944-1947年被派往重庆，在周恩来直接领导下工作，任过《新华日报》社副社长等职。新中国成立之后，他曾任中国文学艺术界联合会委员、中国作家协会书记处书记、文学研究所所长，业余时间主要从事文学研究和评论。何老在我国现当代文学史上举足轻重，是重庆万州区一张弥足珍贵的文化名片。
　　三
　　来到万州西山车站，打听去甘宁镇的班车，司机蛮有把握地说：“奇芳花谷么？知道，就在公路边！”过了好一阵，他又补充说，“其实没什么可看的。”
　　听这人说话实在，就上了车。
　　车子刚一启动，手机响了，是邀牌角儿的。
　　我说，没空。
　　放寒假了还有什么屌事啊？
　　到万州何其芳老家看看。
　　何其芳？不是一个女人么？几时又在万州搞了个小三哪？
　　唉，叫我怎么说呢！走在老家的镇子上，左边耳朵和右边耳朵听到的，都是哗啦哗啦的麻将声。翻开任何一家的家谱，里面都是“耕读传家”，大概以后都得换成“麻将传家”了。
　　说来也是自讨下贱！都年过半百了，随大流打打麻将，晒晒太阳，以此度过余生不是很好么？何必舟车劳顿，大老远去寻找什么何其芳啊？纵然有所收获，也无非像反季节里长出的一枚小青果，又酸又涩，不足为外人道也!
　　……正胡思乱想时，司机说到了。我再次强调说，我第一次去何其芳老家，请不要把我甩错了地方哟。司机说，我天天跑这条线路，废话！
　　四
　　下车一看，一座牌楼似的门楼映入眼帘，大门正中“奇芳花谷”四个大字遒劲有力。仔细端详，这是一个农业观光项目，仅有一座大门，园内无花，树也很少。肯定有人谐“其芳”大名，在抢占商机吧。见大门侧边有一妇女在割猪草，就上去询问。她说：“何其芳是哪里人哪？我没听说过！”
　　一位文质彬彬的老者从我身旁走过，我又问。他说：“我也不认识这个人，去姓何的家里打听吧。”说着，他挥挥手指给我一幢房子。
　　我走上去敲开那家大门。主人回答知道，过凉风场再前进二百米即到。
　　我不是从凉风场过来的么？为何长期走这条线路的班车司机也不知道呢？
　　我一面往回走，一面观景拍照。一阵大风把我吹了个趔趄，难怪这个镇子叫凉风场的。大风夹着雪花，很快将我的身子吹冷，双手冻僵，连手机也拿不稳了。观看到一幅好风景，赶快摸出手机拍，拍完又赶快揣进兜里。
　　顺着公路往回走，忽然看见一年轻人从小路走来，我急忙上前求证。年轻人说，何老故居在甘宁初中隔壁。我问，你在甘宁初中读过书吗？他点点头。我又问，你读过何老的文章吗？他又点点头。
　　有甘宁初中作参照，这回肯定错不了啦！依旧边走边拍照。何老故居周边属于浅丘陵地带，土肥水美。在自给自足的农耕时代，这种地方既无泥石流之忧，又无洪水之患，确实很容易积累财富。这些财富，给何老的成长奠定了良好的物质基础。
　　到了凉风场，这个何老呱呱坠地的地方，我故意见人就问，以顺便作个随机调查，看何老这样的大名人，能否摆脱墙内开花墙外香的宿命。提起何老故居，十之八九都摇头。问及甘宁初中，连三岁小儿也知道。唉，一个大名鼎鼎的作家，在当地人心目中，为何还比不上一所名不见经传的初中呢？
　　来到甘宁初中大门口，拿出手机看看时间，从下车算起，已徒步一个多小时。几位老师热情地给我指了路。原来何老故居与甘宁初中，仅一墙之隔。
　　五
　　离开公路，踏上不足三尺的水泥小道，穿过一片苍翠的竹林，一堵略有江南风情的围墙露出脸来。围墙中间拆了个大大的豁口，成了机动车道。从网上得知，1999年，万州区政府试图恢复何老故居，由于资金不足而搁浅。新砌成的围墙，也因补偿不到位而遭村民拆毁。穿过围墙缺口，眼前豁然开朗，一个石板铺成的坝子映入眼帘。这个坝子，我在何老文章中见过多次。少年何老课余时，常与伙伴们在这里斗鸡、斗蛐蛐！中过武秀才的祖父，也常在这里举起笨重的石磴，或者骑马奔驰，而后突然回转身来射出三支竹箭。
　　站在这空荡荡的坝子里，一个大大的问号油然而生，不是说复建后的何老故居，可于2014年10月开门迎客么？时至今日，怎么还没有动静呢？
　　我在坝子里来回张望，在网上见过的，刻有“何其芳故居”的石碑也不见踪影。问村民，村民告诉我说，石碑就在石梯旁边。我蓦然回首，它确实就藏在我身后的石梯旮旯里，被一堆柴草挡着。如果没有人指点，是难于发现它的。我走上前去仔细端详了一下，碑长约七十厘米，高约五十厘米。石碑所处的位置和形制，与何老的声望和文学成就是不相称的。要是再高大点，要是再显眼点，要是在公路旁再树个牌子……
　　坝子一侧有三道石梯，石梯尽头是一堵斑驳陆离的砖墙。这堵砖墙是整个院落的前方正墙，一连镶嵌有三扇大石门。门柱上，镂空的游鱼，荡漾的荷叶，活灵活现。左大门通向一位何姓本家，门板厚达十余厘米，尽管老态龙钟，可依然坚固如初；中大门已被拆毁，变成了一栋小洋房的铁大门；右大门洞开着，门板已不翼而飞。走进去一看，各色小洋楼七零八落地矗立在断壁残垣间。院子正中，一堵平整而光滑的石墙，无声地在那里诉说着它昔日的繁华。据村民介绍说，这堵石墙所在位置，原是何家客厅。在网上看过几张照片，以前这石壁下有一只躺着的石狮子，今天已经被两只打盹儿的母鸡所取代。问村民，村民说石狮子被政府收藏起来了。见我来了，母鸡们连眼也不眨动一下，足以证明平时来参观的人也不少。村民说，这个庄园以前有八个天井，1984年以前还保持着原样，高墙青瓦，偌大一片，很是气派。改革开放以后，人们手头宽裕了，为了建洋房，才被拆得乱七八糟。有好几个天井，今天成了村民的菜地。
　　院内的每个角落，无疑都曾经留下过少年何老的脚印。今天，我也在废墟中踏着他的足印亦步亦趋。我一边在废墟中寻寻觅觅，一边在脑中重新构建这个庄园。在那个兵荒马乱的年代，少年何老的大部分时光，虽然都是在石寨中度过的，但这里也一定有他的空间。我想象着哪儿是他的书房，哪儿是他的卧室。想着，想着，我还仿佛听到了少年何老的琅琅书声，还听到了那位性情暴戾的私塾先生，在狠狠抽打他的孙子。
　　六
　　站在何老故居的右大门上放眼远望，呈现在眼前的是一片肥沃的梯田，梯田尽头横亘着一道小山梁。
　　这片梯田，就是原来的割草坝吗？可是，坝子边人粗的柏树呢？蒲扇大的蓖麻叶呢？石头寨子又在哪里呢？他读过的那些书还在吗？
　　……
　　我带着这些疑问，横穿过何老故居前的石板坝子，沿着一条石板铺成的小径，向那片梯田走去。此时，雪花停了，太阳出来了。在阳光照射下，化雪带来的风更加刺骨。石径边有一小水塘。少年何老肯定在这儿戏过水吧？我走过去伸出手，准备一试水温，却碰了一鼻子灰，水面结了厚厚一层冰！在我记忆里，四十年未见过冰了。好奇心驱使我砸开冰层，将手伸进水里，勉强浇起几把水。那水在冰面上溅起朵朵水花，然后又变成亮晶晶的水珠，在冰面上滚出好远好远。
　　离开水塘，徜徉于散发着稻草幽香的梯田里，我忽然想起，何老笔下那骄傲的向日葵呢？那卑微的萝卜花呢？那肥硕的瓜果呢？那唱歌的蟋蟀呢？那吃饱了稻子的镰刀呢？
　　……
　　哦，我神经短路了，何老写的是夏秋的田园风光，在这冰天雪地的冬季里怎么看得到呢？
　　在封建时代，为宫廷起草文书，给皇帝当顾问的人，有一个共同的官名——翰林学士，这可是古代文人毕生向往的官衔。中国文学艺术界联合会委员、中国作家协会书记处书记、文学研究所所长，这些头衔官位虽小，与翰林学士相比较，有过之而无不及吧？能诞生翰林学士的土地，一定是有灵的！今天，我要在这有灵的土地上，多转转，多看看，多躺躺，看能不能沾点灵气带回家。
　　信步在层层梯田间，我仿佛看到一个早熟而又忧郁的少年，他也在梯田里游荡。少年口中念念有词，我仔细倾听，他在吟哦《生活是多么宽广》《我为少男少女们歌唱》呢。
　　这位少年，他能把无色看成有色，他能把无形说成有形。他善于用文字和技巧，描摹他出生的村落！他善于用情感和智慧，回报他第一声啼哭过的土地！他用生花妙笔告诉我们，春风怎样吹开百花，燕子怎样痴恋绿杨！
　　中国有个李白，只要地球不毁灭，他的诗就会万古流芳。万州有个何其芳，只要中华民族不灭亡，他的文字也一定会永远回响在万州人的唇齿之间。
　　好了，别再浪费笔墨了，别让我这拙劣的文字，玷污了诗人圣洁的灵魂。好了，别再浪费时间了，忙碌而又认真的何老，还有许多人等着他呢：鲁艺的同学们围坐在煤油灯旁，在等他朗诵新作；贺龙将军在等他策马前行；延安文艺座谈会上，朱总司令还在等他发言；西柏坡的除夕之夜，一位伟人在等他共度良宵，久等不至，伟人便在空中画了一个大大的问号，大家都知道这个大大的问号代表谁；周总理在深夜的中南海里，等着审阅他的文稿……
　　好了，寻找少年何其芳这事，应暂告一段落了。今天，我没有找到他，但那些残存的石阶知道他，说他从这里走向了诗歌的殿堂。那个叫割草坝的地方知道他，说他不仅仅属于割草坝，他的诗魂满世界游荡，世界各国都是他最后的归宿。今后，我还将继续寻找他。腹有诗书气自华，毕竟有诗相伴的生活才是最完美的生活！