在 叶 脉 间 蠕 行（写字之旅）

一个场所必须变成内在场景，让想象和文字开始在此定居，才是吾心安处。卡尔维诺曾说过类似的话。 我深以为然。

初到庐山几年，进山门的时候，总有工作人员请我止步购买进山门票。异乡人的身份让我有一种“在他乡”的疏离感，这里的山林不属于我，道路不属于我，语言不属于我，居住的屋舍也不属于我，甚至院子里一根晾衣绳，都是邻人早年挂上去的，她说是她的。我在山中住，在林子里走，许多个场景中都有我，然而我似乎不在那里。这种奇怪的感觉，让我感到忧伤。当然，我现在有了孩子，有了自己的小屋，还种植了一些自己喜爱的草木。但在一定程度上，是想象和文字的根须，让我慢慢潜入这座山林的地表，得以呼吸，甜睡，做梦。

早在少年时期，我就喜欢写。要是有一本不用写作业的草稿纸，我就想把它填满，涂涂写写，纸上就有了色彩，人，动物，植物，一些存在或不存在的故事和声音随后也就来了。这个世界自由得很，有趣得很，它满足了我自由说话的快乐和对世界一次一次的幻想——那里可能会有一个流浪汉，一只山猫，一个小偷，或者是一棵树上一只神妙的奇异果，一个美丽善良的仙女……那里也许有危险，可是，只要我愿意，随时都可以出现拯救。我不用胆战心惊地偷看同学的课外书，不用穿小姑姑的大拖鞋，光着脚自由地在那里奔跑，呵呵，谁都别想抓住我，谁都别想打断我在笔尖上把话儿说下去，说下去。

我怀疑这与我的成长环境和母亲的严厉有关，我从小有强烈的说话欲望，但这欲望经常受到挫折。后来那些未能得以说出的便都到纸上去了。悖论的美妙之处也许就在于其结果无法预期吧？我不记得一路走来悄悄写过多少习作——这些文字大半藏在我的成长箱子里，它们幼稚，不好看，羞于示人，却是一个穷孩子最富有的秘密储藏。那些被我踩踏过的年轻日子，那么多惶惶然的话一心想诉诸于文字，那么多从角落里闪现的一个个我……我至今不知写作为何物，不懂这世间许多的事，甚至复杂冷漠的人心。但能体会并享受角落一只小箱子里用纸张和文字铺就的柔软世界。角落，小，却任性地发展了下去。我在其中一次次无中生有地诞生着自己，蔓延且生长自己，直至成为一个顽固而独立的存在。在很长一段时间，箱子，抽屉、柜子、瓶子，这些角落处的容器，角落处的内容，都会让我产生一种奇特的柔情。我觉得自己就是一只角落处的小虫子，缓慢，柔软，没有翅膀，但在行走，有天线一样的触角。

在三清湖畔及南昌读书时期，我的一些习作曾有幸得到原《星火》杂志的主编刘华老师、原江西日报副刊匡建二老师，还有洛阳《牡丹》杂志社的编辑任见先生的善待和鼓励。就像大多数得到表扬而又缺乏对自己正确认识的年轻人一样，我为此小有得意，但又感到害羞、卑微和惶惑。我在纸张上显示的东西是否来自我内心深处年轻而焦躁混乱的声音？也许我夸大其词？也许我撒了谎？我至今也不知道当年老师们是在信任一个孩子的词句，还是透过一些稚拙文句对一个热爱写的孩子给予善意的微笑？时过境迁，老师们也许不再记得那个三清湖走出来的孩子了，我也长成我现在的样子，但每每想起这世上有这样几位长者，便是要深深感激，他们是我一生的恩师了。

2004年，我结束了生活中一段没有文字的疲惫旅程，从南京车站拖着一箱书和父母送我的一床棉被，只身来到庐山任教。我记得那时节，春天刚刚来到庐山，山体上披挂着清脆的灌木，法国梧桐的叶片像小鸭掌那样可爱，还有我头顶上的蓝天，漂浮着栀子花一样的云朵，非常轻盈，非常漂亮……一种重生之初的喜悦，让我落泪。我想，这座山也许会拉开我和一些人一些事的距离，我的疲惫和流浪也将在此得以安歇吧？

教学工作，永远是繁琐而忙碌的，但每一次的教学活动会让我感觉到自己的善良，对学生有帮助。我在服务教材中作家们的作品时，同样会感到热烈而全身心的投入，我的勤奋和钻研让我的教学很快在山里在市里获得了尊重和认可。也许我在这座山里不需要写作就能充实而有尊严地活着？我不知道后来的某一天，自己为什么又次捡拾起停辍数年的笔。那时我单身一人租住在庐山慧远路一间民房，没有电脑。许多个夜晚，我在纸笺上零零碎碎地写着。院子里的那株梧桐在风中发出沙沙的声响，会让我想到古琴和凤凰的歌唱。我的笔尖也在纸笺上发出沙沙声，我不清楚自己在写些什么，为什么要写，只是，只是如此喜欢住在这些语言的碎片里，就像我喜欢住在那栋被切割成一间两间破碎的楼房里一样。

这一时期的文字基本上延续了我早期的写作特点，稚拙，然而情感饱满。其中一部分是庐山历史人文方面的文字，落笔虔诚，当时的心境也是如此，庐山厚重的文化史令我敬仰。我很好奇时间这支水从这座山体流过，一些怎样的故事落了进去。我曾在许多个周末，只身启程，山下山上四处寻访，也试图从一些地方史籍中寻得某些信息，书院，草堂，亭子，老桥……它们应该有故事，我想。我甚至有过雄心壮志，希望有一天，这些故事能在我的手心里，变得美丽而生动。但这种仰望的写作视角，似乎不适合我，也遮蔽了这座山地许多正在发生的可爱的鲜活的小事物，遮蔽了山路上行走的我自己。在我的女儿可以在山路上奔跑的那年，我预想中的一个匡庐亭事系列突然停笔，我觉得可以不要写了，那不是我的声音。“嗔，长亭更短亭，多少人，多少事，随风去。何须把亭寻？睡去。”我用《无名老亭》结束了自己匡庐人文历史的写作旅程。

在后来的许多日子里，我翻开书上课合上书下课，没再认真写过什么。工作之余，我时常带着欢笑的孩子，循着水声沿途走去。花草灿灿烂烂的，在林子，在湖边，在篱笆，跑动，绽放，它们跳舞，讲述各自的爱情，它们似乎正在《诗经》里生活。孩子呢在童话里生活。我就在山石上坐，在我膝边，风将时光吹得很远，很远......许多人在关心在谈论的事，我都不大关心，许多人和事也渐渐淡忘。这座山把我治得太好，太舒服了，给了我喜爱的稳定工作，温暖的家庭，可爱健康的孩子，我将再也不需要，再也不能写作了？我已经很像一个真正的山里妇人了，我更关心好天好风好阳光天蓝蓝晒被子晒衣服。山中多雨雾，湿气重，若有清辉洒山林，风吹动树枝，我也会随孩子沿着石阶往山峦走去，再走去，想摸摸月亮，梦里也许会长出月亮的初芽儿吧？

我渐渐感受到，没有写作，安逸的生活竟然会让我足够难过。我不知道自己跟这座山，跟自己还能有什么样的对话？就这样我试着记录一些日记式的山居碎片，我想，就当是靠着门框跟自己说说话儿，慢慢找回自己的声音吧。洛尔迦曾写过一首《哑孩子》的小诗“孩子在找寻他的声音（把它带走的是蟋蟀的王）／在一滴水中／孩子在找寻他的声音……”我觉得自己就是那个寻找丢失了声音的哑孩子。写作于我可能就是那一滴水，轻摇一支笔，沉寂中，期待中的声音将从水滴中萌生、响起。

我把写下的碎片文字放在一个文学论坛上，也寄给几位极为要好的朋友分享，像书信一样一封一封地抵达邮箱的另一端，山的那一边。与数年前相比，文字风貌在不知觉中似乎有了一些变化。想是年龄渐增，心境不再如昔。也有梭罗、利奥波德、法布尔、卡尔维诺、罗赛、米什莱、清少纳言、德富芦花以及国内顾城、苇岸对我的影响——你也许发现，他们之中大半是自然文学的作者。的确是，当我从地方人文史籍堆中探出头来，当我穿着潮湿的裙衣，在雾霭中走过一层层的街面归来，发现自己捧在手心的原来是讲述土地、庄稼、山林和鸟虫的书。这些书籍在帮助我一点点找到那些我忽略的、理当心存感激的身边朴素事物，也在帮助我一天天重新建立起对这个世界的信任，对美的憧憬，梦想。我一路走来所经历的，以后还可能经历的起伏停顿和坎坷，许多人，许多植物动物也都在、都会经历，甚至比我承受的更多，更重吧？我知道，自己不是孤独的，山林与我同在。大自然，爱，与我同在。

2012年的夏末，美国自然诗人玛丽.奥利弗的《家信》偶然出现在我的视线里： “她给我寄来蓝松鸦，霜／星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的／秋月的消息／她轻描淡写地提及寒冷，痛苦／并罗列出已经丧失的东西……”

这封来自大自然的“家信”，载着林区地带独有的清澈凉意与同情，还有生的安然与明亮。它卧在我的手心，是安慰、祝福，也是一声轻柔的召唤。我相信自己成长中最重要的一位诗人出现了。奥利弗所有的作品都具有温善、自然、木质的诗歌品质。我想，是什么让这个女诗人的文字如此美丽，素朴，柔韧，并且获得如此单纯、平静的力量？我无法用语言表达她带给我的美好感受，只是，在相遇奥利弗的诗歌之后，视野中的山水不再那么谨慎而庄严地被我奉为神灵，不再是山中妇人眼中那样如柴禾、床单被套一样稀松平常，也不再仅止于承载心情碎片的一个大容器。山林如此美好，温善，我也许可以像奥利弗那样，走近，再近一些，成为可以与之对话和交流的景物，成为我生命的居所，成为每一个亲切的日子，亲切到我可以用文字重新为它们编织叶蔓和雨雾？

这样的心境影响了我近两年的山中文字，我的视角不再仅限于仰望，有了眺望、平视，关注那些同我一样普通的山民，低额弯身关爱更细碎的小事物，进而向内多棱镜一般看到了一些事物和自己生命不同侧面的折光。也时常这样想象，这座山是一座小词语的校舍，居住着成千上万上亿个词语：一截枯枝、一条毛毛虫、一片云、一块石头、一座亭子、一个街角，一个在山路上行走的人……我慢慢地捡拾进文字，并找出它们的意思、韵律，与我之间的关联，它们就会对我低语，发出轻轻的美妙声音。这样做亲合于我的性情、喜好，若从一座山地的写作角度看，也不无有点点价值——且借一位友人读我文后的话：“只眼看匡庐，独笔说细微”吧。我也相信自己的散碎文字与这座山有血脉之亲，但总觉得自己写字的背景，不仅仅是一座山，还是时间。当38岁的我再次缓缓走过山林，我感受到平静和喜悦。在这里，叶片的变化，羽毛的变化，仿佛发生在自己身上。在这里，我化解忧伤，脚步轻轻，让光充满。

再过一个冬天，我寓居这座山有十一年了。行走的地理空间似乎越来越小，脚步越来越缓慢，生活日渐简单平宁。这些对一个写作者来说可能会造成一些局限，但也不是坏事。佛陀在一棵树下悟道，我愿意在宁静中分享佛的发现，聆听这个世界的声音。今秋山中天气甚好，我刚从暮色中回来，我看见那些行走过的路正背向我朝后移动，消失在漆黑的山崖间。然而星际辽阔，如爱者宽厚而仁爱的胸膛。我坐在南方山林某一栋屋舍的窗下，审视一本秋天的书稿，它是我念想中的一本山林小书：散碎、安静、缓慢、平常、任性，轻盈如叶片。然文字的叶脉里藏着我的山峦和房屋，我将它们视为自己的来处和归途。