抒情散文

【归程】：乡情长廊（二）

2021-12-23抒情散文冷晰子

乡情长廊长途汽车上，像塞沙丁鱼一样塞得满满的。虽然三令五申年节期间超载重罚。是司机可怜归心似箭的远人们。
??车顶，行李架上早已塞满，座位底下，驾驶员旁边的车盖上，过道处，堆满了行李。天冷，不能开窗，车里充斥着一股难闻的怪味。我是一个坐……

乡情长廊

长途汽车上，像塞沙丁鱼一样塞得满满的。虽然三令五申年节期间超载重罚。是司机可怜归心似箭的远人们。 ??车顶，行李架上早已塞满，座位底下，驾驶员旁边的车盖上，过道处，堆满了行李。天冷，不能开窗，车里充斥着一股难闻的怪味。我是一个坐出租车都会晕车的人。未上长途车前已是心生怵意。怕什么就会让你常常遭遇什么，这是命里注定的。注定我的颠簸。我和弟弟都不是靠近前座的票，后座颠得太狠，弟弟怕我吐得更厉害，用一盒芙蓉王烟央着和别人换了一个前排靠窗的位置。还特意给我准备了两个大厚塑料袋子。（弟弟的这些照料，我享受得惬意又安心）受不了汽车里充斥的怪味，想开开窗子，可我的后面是一个抱小孩的妇女。孩子刚刚呀呀学语。怕冷风进来，冻着孩子。只好忍着。车还没开，我却已头晕胸闷。

??―――可心里是欢喜的。 ??回家呀。目光，穿过这座并不十分繁华的城市，翻越崇山峻岭，早已和娘的目光重叠交映。
??
??汽车“噗噗”了几下，终于驶出了车站。车内稍安，随即又喧哗。乡音绵长萦耳。这条即将行去的路，一头，是家，一头，是山外的世界。一头，是灵魂深处的世外桃源，一头，是飞翔的梦想。到底哪一头重要，最终的答案，交给时间罢。
??
??沿途，崇山峻岭。蜿蜒的盘山公路，曾将随我归家到我家做客的同学吓哭过。自小生长在大城市，哪见过车从石桥下过，再环山一圈在石桥上行的架势。记得，初恋的他，第一次随我归家，也是心有余悸，倒还好，毕竟是男人，心有余悸之余还不忘连声赞叹。 ??我却是从无惧意。本就是大山的孩子，山里来山里去。见得多了。 ??我的心中只存一个信念：穿过去，就是家。
??
??行过一段路，路过山巅。山高风冷，结了冰。又是下坡，为了乘客的人生安全，司机让我们都下去。走路。他到坡下等我们。吐得昏天黑地的我，倒是急于想要到车外透透气。弟弟扶起我，很痛快地下了车。有不愿意走路的乘客，磨磨蹭蹭。司机开吼：“谁不要命就别下。” ??下了车，冷风一嗖，清醒了不少。看了一眼司机。四十多岁的模样，彪悍。听他吼，心里掠过一丝温情。这是一条重情重义的汉子。 ??不愿意下车的乘客陆续嘟嘟哝哝地下了。车里只剩下司机自己，小心翼翼地往山下缓缓滑动。真替司机捏着一把汗。我蹲在地上好一阵，才起来，和弟弟一起往山下走。 ??我们反倒比司机先到。山下是一个小镇。小镇不大，从镇西走到镇东也不过一里多地。不是集，镇上冷清。有一处米粉店开着，锅里冒着腾腾的热气。旁边还有一个炸油粑粑的油锅，油粑粑正在油锅里嗤嗤响着。香气横流，大有要漫山遍野之意。 ??忍不住吞咽了一下口水。 ??米粉，是我的乡愁。 ??司机随后到了，没有停下稍息的意思。况，娘给我们包的小面包车，已在三岔路口等着。弟弟说买几个油粑粑给我吃吧，看我吐得一塌糊涂，胃里一定都空了。反正还吐，算了吧。你想吃你买。弟弟看我不吃，也就免了，笑：回家吃娘炸的吧。
??
??娘炸的，味不同。从小备受娇宠离家刚一年的弟弟也渐渐明白。
??
??重新上车，各找各位。很自觉，该坐过道小木凳子的，还回小木凳子上窝坐着。深冬，山麓略呈灰白。
??
??一个村子，是必经的。这个村子里，有一个我的同学。她家的老屋在一个小半坡上，从公路上，可以看到掩映在树丛竹影一角青瓦。
??-----没有给他打电话。还没有决定是不是联络联络同学。不是来安静的吗？ ??联络不联络，旧日的时光依然在。
??
??汽车离三叉路口越来越近。我吐得面无人色，却不忘问弟弟是不是快到了。弟弟看了看表，说：快了。 ??正好，先到家的妹妹问我们到哪了。司机已经在三岔路口等了好半天了。弟弟告知：快了，还有半小时。
??
??车在三岔路口停下来。只有我和弟弟下车。车里众多的人，还要前行。群山丛中，村落掩映，参差错落。他们，或许就在下一站，或许，还很远。 ??司机静静地等。不慌不忙。他深悉：回家过年的人，平安是福。 ??等我们的人走过来。弟弟叫了一声：三哥。 ??是村东头五叔家的老三。多年不见。前两年我回家，他尚在广东打工。 ??儿时的玩伴。我冲他一笑。他竟红了脸。大约，我的变化不小。
??好在，他还认得我。 ??路上，笑说起幼年趣事。他抢过我的碚（不知道是不是这个字，口语该念“倍儿”，用废纸叠的，有正反两面，背面平，正面叠痕，在地上放平，另一个人用他的碚打，可以从侧面进攻，风动，可以从正面进攻，震动，何种方法都行，唯一要求，就是让对方的碚翻过来。翻过来，对方的碚就成了你的）我哭着追。因为我不会叠，那些碚还是邻家哥哥送我的。他调皮，跑累了，看我追上来，把我的碚全扔到了水沟里。我坐在水沟边伤心地抽噎。他在不远处撒尿。 ??老三笑：你存心让我内疚啊？ ??“能有往事内疚也是好的。就怕人生是一片空白。” ??老三点头，说起他在广东那几年遭的罪。现在想想，也很值得回味。 ??问起我。我笑：“都好着呢。” ??苦和乐，悲和欢，都已在时光中沉淀。 ??路走得太多，只想找个树荫歇歇。跑得太远，只想好好看看来时的路。
??
??沿途的风景，村落，水田，小桥。流水。变化不大。 ??山还是那山，水还是那水，人家还是那人家。 ??-----有多少面容依旧？
????
??车行过几个寨子。寨子的变化也不大。只在木屋的群落中立起几间二层砖瓦楼。老三说：寨子里这些年人都空了。广东，福建，江苏，哪都有。 ??就是家没了。 ??老人们渐亡，也许再过些年，这里，不过是空山空寨。砖瓦楼，是远在异乡打工的人心灵的归宿吧，一个叶落必然归根的梦。 ??----本有些寨子就不大，不过是半山腰几户青瓦木屋的人家。 ??也有名字呀，不管大小。 ??和人一样，无论美丑，能在世界活多久，聪明还是傻子，都有一个名字。人生在世随身携带的符号。 ??-----身份证，由此生的吧？证明你在这个世界的独一无二。重名是重名，你还是独一无二。长相，面皮决定。 ??难怪说：人好面子。
??
??再往前走，是乡中学。坐落在离公路不远的半坡上，从公路上抬头就能见。乡中学倒是漂亮了。临坡修了一个白墙青瓦的门户，飞檐飘逸。山上，有树参差。如今，乡中学旧貌换新颜，以前的木屋不见了，簇新的砖瓦房。老三说：“去年刚盖的。” ??我没在乡中学上过学，不过记得中学原来的样子。儿时玩伴二妹曾在这里上过学，我放假和她一起到过这里，帮回家过年的老师守屋。教室是几间石灰剥落的土砖裸露的平房。老师和学生的宿舍是一栋二节的小木楼，一踩楼板，吱呀着响。楼上的说话声楼下听的分分明明。?? ??过了乡中学。不远，是乡供销社，乡粮店，乡医院所在地。乡政府和乡小，相互之间离得都不远。因了它们的“云集”此地，这里，就像一个小小的中心，商购的中心，文化的中心。粮店和供销社，想必在大跃进的年代，贡献不小。只是完成历史使命的现在，分外萧条。倒是一个小小的裁缝铺和临着裁缝铺的一个猪肉摊子比粮店兴旺，有人气。生意不忙，一炭火盆，两个人守着炭火盆下象棋，旁边有好几人围观，指点江山。路边有一个商铺，好像换人了。老三说：“原先那家人死了丈夫，生意也就做不成了。兑给了这家。”弟弟说，买点什么不？老三停下车，我懒得下车，何况，从车窗看铺面柜台上，几篮苹果，一些杂七杂八的水果糖，然后就是一些日用品，对老三说：走吧，算了。 ??老三说：这家人生意没有前面那家做得好。
??
??归心似箭。
??
??这一条长长的乡情长廊呵。心早在漂移。 ??近乡情怯。 ??这四个字，我了解它胜于了解我自己。 ??转过一个弯。就是乡政府和与乡政府毗邻的我曾就读的小学。老三说：现在的小学只剩下了空屋子。小学和新中学合并在一起了。 ??微有怅惘。 ??车再往下滑，转过两个小弯，就是家了。

[ 本帖最后由冷晰子于 2010-9-13 22:49 编辑 ]

很赞哦！ ()