伯岳母，一路走好

                  不孝侄婿/苏敏
        或许对于伯岳母来讲，死去是一种最好的解脱。可是，对于我来讲，总觉得这是一件悲伤的事情。
        去年腊月回家后，去看望了一下伯岳母。当时，她正坐在火桶里。我一进门，便喊了她一声。其时，伯岳母的意识还是很清晰的。只见她抬起低垂着的头，满脸刀刻一样的皱纹，如一株枯死的树皮，脸上没有一点血色。伯岳母应了一声，说，是苏敏吧？我说，是的。
        每次去岳母家，第一站，我都是先到伯岳母家。伯岳母家刚好在大路边。每次过去，我都是这样去喊她一声，她也都是这样应一声。只不过之前，伯岳母每次都精神十足，脸带微笑，声音洪亮，并且总要张罗着给我倒茶，留我吃饭。而这次，她半塌在火桶里，病魔已经将她折磨得走了形，变了样。
        每年腊月的时候，我都会拿点钱，算是给老人家一点心意。去年也没例外。瘫坐在火桶里的伯岳母见我拿钱给她，硬是像往常一样，要从火桶里爬起来，将钱塞回给我。我执意不肯，将老人按了下去，并把她还回来的钱又丢进火桶里，便转身告辞了。我没想到，那是我见她老人家最后一面。
        从大年三十的晚上，我一直发烧，咳嗽，一连几天吃不得喝不得，身体虚弱得不行。大年初三，跟着夫人去岳母家拜年，路过伯岳母家时，没有下车，也便没能再见到伯岳母。就在写下这些文字大概一小时以前，女儿在电话里说，大奶走了。尽管我知道终究有这么一天，可是听到这样的消息，心里还是异常的悲凉。对于我来讲，今天若是跟着夫人和女儿一起回家，至少在她被送进火化场前还是可以见她最后一面的。可现在说这些，已经没有意义。此时此刻，我在一千四百里之外。生命中，又一个亲人离我而去。
        下班的路上，街道显得异常的冷清，过往的几辆车卷起一地灰尘，从身旁呼啸而过。东边的天空上，一轮圆月，半悬着，暗黄里透着猩红。迎面吹来一阵阵初春的寒风，有些刺骨。我一边走，往事一幕幕涌上心头。明天，便是元宵，我不知道，伯岳母的一家子这个节日该怎么过？而我只身一人在外，又该怎么度过？
        伯岳母在生前曾去过我家一趟。其实，准确地讲，应该是去了一趟我的学校。那时，我在老家一所中学里教书，平时也基本住在学校。那年，我的女儿刚出生。女儿出生的时候，天气还很寒冷。学校里，条件也比较艰苦，分给我和夫人的两间房子，并不是连在一起，相互之间隔着一段距离。按照老家的风俗，孩子出生，是要把夫人的娘家人接过来走一趟的。当时，岳母和伯岳母转了几趟车，颠过几座山，来到我的学校。来的时候，伯岳母给我的女儿买了很多东西。
        记得伯岳母应该在我学校里住了一天。母亲在我的小厨房里，按照家里的风俗给伯岳母们做了些吃的。伯岳母当时很高兴，她抱着我刚出生的女儿，脸上笑得像花儿一样。我还记得，那时，伯岳母经常劝我，说，金平（我的夫人）性子急，脾气坏，小时候家里养得宠，让我多让着点。这些年，和夫人不少争吵过，每当气不过时，总能想起伯岳母坐在我学校的房间里跟我说的那些话。
        在伯岳母的眼里，并没有将我当成外人，甚至在某些时候，待我比待她自己的女婿还要亲一些。在她看来，我算是一个知识人，读过几天书，肚子里有些墨水。很多时候，她总在别人面前夸我，每次夸我的时候，她满是皱纹的脸，都像是一朵花一样。
        每次去岳母家，伯岳母总要到园里去给我们弄些新鲜蔬菜，有时候还迈着小脚，用滞缓蹒跚的步伐满院子追一只鸡。伯岳母家的蔬菜大都是她自己亲自种下的，七十多岁的人，只要不下雨，便总喜欢在屋角地头弄一大片菜园，锄地、拔草、施肥，家里还养鸡、养鸭、养猪，而这些，她大都自己舍不得吃，尽给我们留着。每次去她家吃饭的时候，她总要不断地张罗着给我夹菜。她总是担心我没吃好，每次都要拿一双干净的筷子，不断给我夹菜。她见我身体差，每次都要让我坐着一只火桶，生怕冻着我。有时候，跟几个姐夫们打牌，她总是担心我输钱。她忙前忙后的那些场景，现在还历历在目。
        可这样一个活生生的人，去年下半年突然变得憔悴，身体变得虚弱起来。而她本人一直不愿去医院，一连十几天，就在家里这样干耗着，等着死神的降临。我不知道，一个人在面对生命尽头的时候，为何如此坚决和固执？这个世界，痛苦的事情或许太多，比如伯岳母前些日子的病痛、不能进食、下肢肿胀，气喘等等；也或许是，在生命即将结束时，她要保持自己的尊严，不愿将自己的后事放在一个毫无人情味的医院里。
        在我看来，假如伯岳母愿意去医院，稍微用药，她再活过三五年，一点问题都没有。前些日子，我在诗歌里写道：“那些在冬天里险些死去的人/仅剩一口气息和一丝脉搏的跃动/熬过这场春雪/他们便能再活一段时间/他们继续活着的这段时间/有一个多么美好的名字/叫春天”。可是春天里，我的伯岳母还是没能熬过去，这该死的春天。
        前些日子，家人一再劝伯岳母去医院，可她就是执意不肯去。对于这些经历过沧桑和苦难的农村妇女们，即便是生命走到尽头，她们心里想着的，或许根本不是自己，而是这个她苦心经营的家，是她自己屎一把尿一把拉扯大的儿子和女儿。我现在猜想，伯岳母一定是生怕给自己的孩子们增加负担，担心去医院会增加儿女们的经济压力。殊不知，钱这个东西可以再赚，而命不能再有，我慈祥的伯岳母不会再有。
        伯岳母的一生，是辛苦的一生，操劳的一生，勤俭的一生，朴素的一生。她一生养了四个女儿和一个儿子。伯岳父走的早，大概十几年前便撒手人寰，离伯岳母而去。可在这十几年里，我似乎从未曾看到过伯岳母有过丧夫之痛之殇。印象里，她一直笑着对我们说话，喊我们的名字，每次我去都要问我的身体状况。家里的事情，大大小小，她都清楚明了，从不糊涂。有时候，年轻人嫌弃她啰嗦，她也一笑了之。记忆里，我从未见过她发过脾气。可或许是我们不知道，这些年，她也可能过得苦，青灯之下，孤影残壁，有些痛是我们无法知晓的。
        而现在，她终于去了，去了另一个地方，或许在那里，伯岳父在那里等着她，或许那里，不再有人间那些痛。但愿，伯岳母一路走好！