湖边书

　 　　持火夜行
　　乔洪涛
　　白水静流
　　十二月的某日，我在湖边待了一天。一般的人们，很少在冬季里到湖边去，我这次来，当然并不仅仅是为了看水；但这次之后，我喜欢上了冬天的湖。
　　四十岁的年纪，水中行舟已渐感吃力。生活的雾霾重重地拢住呼吸，让我透不过气来。正好朋友发出了邀约，说是昨天落了微雪，湖水一色净白，他杀了白菜，邻家新做了豆腐，又有一块腊肉可食吃，还取了埋藏多年的老酒，炉火也烧得特别旺，特请我去吃。
　　十二月的田野静寂而干净，路上偶有野猫优雅地走过，几乎没有农人。我开了车，顺着弯曲的柏油路，翻过一座山。湖在山的那边。车里放的唱片飘出的是李宗盛的歌，我喜欢这个一脸憨厚坏笑的老男人，他的嗓子不好，大概是过度的烟酒所致，甚至可以想见他任性的生活，曲子也不成调子，但是却有味。
　　“漂洋过海来看你/……在漫天风沙里望着你远去/我竟悲伤得不能自已/多盼能送君千里直到山穷水尽/一生和你相依/陌生的城市啊熟悉的角落里……”
　　记得电影《非诚勿扰》里有一个镜头，秦奋去日本旅行，朋友送他到教堂忏悔，朋友开车离去，背影萧条，车里放着一首听不懂歌词却特别忧伤的日本歌曲，长路漫漫，无有尽头，汽车缓缓停下，秦奋的朋友坐在车里大哭一场。这个镜头特别动人，是许多年来我在电影中看到的最打动人的一个镜头。
　　听着李宗盛的歌，说不清为什么，突然觉得人生无限苍茫……索性停了车，坐在里面，也哭了一场。泪水中抬起头，车载后视镜里，一张中年男人的脸，胖而疲惫，玻璃镜片后的眼睛里，两条白水静静流出，无声滴落。
　　朋友在湖边有一所木房子，向湖而居。他本是喧嚣生活里的弄潮儿，在滚滚的红尘里摸爬滚打几十年，过了五十岁，突然开悟了，辞了职借湖而居，在篱笆的院子里喂了鸡、种了菜，每日里面对着一湖碧水，读书，写字，心也渐渐平静下来了。
　　进了十二月，空气骤然变冷，微雪过后，湖边最后的植物也一夜白头，呈现出衰败的气象。原来层层叠叠的绿植，如今全隐退了去，老远就可以看见一带白水在阳光下波光粼粼。停了车，朋友家的狗吠起来。朋友从屋里出来，呵着热气，手里还举着正削皮的白萝卜。我笑起来，抽出一支烟，插在他嘴上，给他点燃，他也笑起来。深吸一口吐出来，我们都笼罩在白色的烟雾中，笑容和面目都看不清了。
　　我转身向湖。一片白灵灵的大水突现在了眼前，遥遥望去，静水微荡，不见边际。我很吃惊，湖边我来过多次，从来没觉得水这样多，水这样白。记得夏天的时候，和朋友来划船，浮木周围，全是幽深的绿。船桨起落，划出的水花，也是绿的，墨绿墨绿的。我将它譬喻为翡翠，朋友却说是初恋的颜色——蓬勃的旺盛的绿！那绿色曾让我们诗兴大发，搅荡得我们兴致盎然。那一段时间，我生活顺意，写作也很顺利，又接连获了几个奖项，在这云蒙湖上划船，颇能听到血管里呼呼奔跑的风声。
　　如今，一带白水，横亘眼前。冬日的阳光洒落下来，由远及近，渐渐荡漾成一千万面镜子，每一个镜子里都有一张看湖人的面孔。卢梭在《瓦尔登湖》中盛赞湖水——“我得感谢这样一个又深又清纯的湖，它是一个象征：假如人们相信无限时，那些湖就会认为是无敌的。”云蒙湖四周浅中间深，湖面曲折逶迤，颇有婉曲之致，而湖岸蜿蜒，依山而起，并不规则，千万碎波构成的巨大镜子，反射着阳光，铺天盖地的是水的白，一如茫茫大海上深邃的蓝色。朋友，原谅我这个蹩脚的比喻吧，我实在找不出更好的形容词和比喻物来描绘它。如果你在这样冬日的上午到来，你就会感同身受，说不出话来。
　　天气还不够严寒，湖面上并未结冰。我没想到季节的变化，会让水有如此巨大颜色的反差，我也不禁诧异着那千万吨墨绿去了何方，一如我此时的心情，再没有夏天来划船的葳蕤，丰饶。距离岸边不远处的浅水中，一团芦苇瑟瑟而立，失去了绿色水分的苇杆和叶子，变成灰黑色，在微风下颤抖。而那偶现的没有吹落的苇絮，也花白咧咧的，仿佛中年男人的须发。
　　长腿鹳在远处的浅水里徘徊，低头寻觅同样泛出白光的白鳞条鱼，一群麻雀停落在干枯的苇丛里，叽叽喳喳。很少见到这种蓬松羽毛瑟缩卑微的小鸟儿了，原来它们都在冬天的湖滨。这些鸟儿不会飞去南方过冬，其实，我对迁徙的鸟儿向来抱有敌意，就像是面对趋利避害、投机倒把的人，总觉得他们精神上不够坚硬。这些麻雀真多啊，就如傍晚时分，村头枣树林落满的乌鸦。黢黑的树枝，墨如黑字般的身影，带着千古书卷中的忧伤之气，为天空加上标点。这些麻雀停留在一带白水的湖面上，为繁华去尽、裸露真实的湖岸点缀了不少的生机。
　　阳光突然消遁，千万面镜子的光倏尔收回去，天色阴沉下来，水汽漫漶过来，有些冷。
　　我裹紧了风衣，下雪了。
　　先是脸颊感觉到了微凉，开始觉得是水汽，后来才知道是雪花。不是雪花，是雪粒。白色的颗粒突然就倾落下来，落在风衣上，簌簌地响；落在眼前的芦苇枯叶上，簌簌地响；落在一大片茫茫的水面上，击起点点涟漪，却悄无声息。麻雀飞走了，远处的湖面上，干干净净地，突然飘过来一条船。撑船的汉子竟然戴了斗笠，唱着渔曲，像是从柳宗元《江雪》里的飘出来的。
　　雪大起来。雪片密密地落在湖面上，水天一线，白水静流，茫茫无边；雪片层层地落在远山上，崮顶变色，山水相连，俱为一色；雪片款款地落在码头的小船上，木舟横斜，桅帆静立，如诗似画。
　　友人呼我饮酒，我折身回屋，只见屋内柴火正旺，炉子上一锅肉菜咕嘟嘟冒出白雾，忽然就想起张岱的《湖心亭看雪》来，我不禁轻声朗诵出来----
　　“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
　　到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”
　　颂罢，友人哑然而笑，我们同时隔窗望去，只见屋外湖上，茫茫大雪下得正紧。
　　
　　夜色茫茫
　　
　　灯火隐没，夜色苍茫。在湖边过夜，你可以看到夜色是怎样一寸一寸地铺满水面的。像竹节虫，满怀忧郁，弓背前行；像春蚕食桑，伴随着沙沙的节奏感，黑就从湖那岸一点一点地移过来。
　　鹧鸪鸟飞进了湖边的草丛里，长腿鹤的白羽渐渐变得凝重深沉，浅水藻中的水鸭子，也归巢了。在临近傍晚的时刻，像村里收工回家的农人，蹒跚的脚步歪歪斜斜，疲惫的神情中充盈着惬意的慵懒。
　　在城市里，除非窗前凝眸，我们很少能够看到夜色渐变的过程。即使有闲暇，倚窗遥望，那闪烁的华灯也等不及黑色铺满就亮了起来。在湖边不这样。在湖边，你尽可以观察宇宙的变化——日色渐暗，打在水面上的光慢慢变冷，直到倏忽钻入水中，成为黢黑的一团；飞鸟归林，落叶杨的树枝上停满了黑乎乎的生命，巢穴里幼鸟嘤嘤；红尘隐退，喧嚣落幕，万籁俱寂，虫子发出悠然的鸣唱；渔舟横斜，渔歌唱晚，收网的渔夫带着一身腥气，坐在热腾腾的火炉旁。
　　一切都安静下来。万物隐遁。
　　我一个人在湖边的小路上走。黑色把我包围，我也成了黑色的一部分。水里不时发出哗啦啦的声音，疑有大鱼跃出，不知道是不是我白天垂钓时溜走的那一条。远处的尖嘴岛上，仍有垂钓者，带荧光的探照灯和浮漂，一闪一闪，是执著者的梦。我喜欢垂钓，也就理解了那些暗夜垂钓者的执着。他们把自己躬缩成湖边的一坨泥巴，他们把垂钓上来的鱼虾又投入了湖中，他们垂钓的乐趣也不足为外人道也。脚下的枯草，踩上去簌簌的，有轻微的断裂的声音。冬霜过后，草已经变得脆弱，仿佛只有断裂成尘，才可以心安理得。
　　湖边树林，木叶落尽。干硬冰冷的树干，伫立在泥地上，像一根根的木桩。这是一片白杨林。这些年来，湖边的农人，栽了伐，伐了栽，之前的红柳、葛藤都不见了，取而代之的是白杨树。其实，我更期待是白桦林，但在云蒙湖畔，没有这种树种。这让我迷恋东北，迷恋俄罗斯，有一首老歌，唱了许久，每一次唱出来，我都觉得很美。
　　静静的村庄飘着白的雪/阴霾的天空下鸽子飞翔/白桦树刻着那两个名字/他们发誓相爱用尽这一生
　　雪依然在下那村庄依然安详/年轻的人们消失在白桦林/长长的路呀就要到尽头/那姑娘已经是白发苍苍/她时常听他在枕边呼唤/来吧亲爱的来这片白桦林/在死的时候他喃喃地说/我来了等着我在那片白桦林
　　朴树作词并演唱的歌，忧伤的曲子，忧郁的歌词，沙哑的声音，我轻轻哼出来，微弱的声音在寒冷的夜色中飘来飘去，慢慢湮没在湖水中。不知道些失恋的鱼儿能不能听懂，哦，在这个深不见底的湖底，到底住着多少这样的恋人？
　　十二月底的时候，在湖边举行了一个诗会。诗会名堂不大，好多诗人的到来是奔了这个湖。一个湖，安安静静地存在大地上，自有它妙不可言的魅力。湖不是河，河水奔腾，其意义在于流淌，在于远方；湖也不是海，海的阔大与深邃让人敬畏，纳百川而涌动，浩渺不歇，成为一个哲学的符号。湖是自然最奇妙的安排，它就那样静静地存在着，像世界的一个隐喻，带给人无比的亲近感和如莲的喜悦。卢梭在瓦尔登湖附近住下来，借湖而居，一座小木屋，一柄斧头，一锅炉火，一个木床，一支笔。极简主义的生活状态，让整个人生安静下来，慢下来。时间仿佛也停留在了湖面上，湖滨的树林里，他把自己安放成一棵移动的树。
　　诗歌就应该在湖边生长出来，葳蕤起来。湖边的每一颗泥土，都是孕育诗歌种子的沃土。那些落地发芽的话语，播种下去，迅速围满了湖岸。
　　诗人的到来，让整个湖都变了声调。纺织娘和蛐蛐，布谷鸟与小麻雀，水里那些折腾的鱼虾，都发出自己的声音，与诗人的朗诵糅杂起来。甚至一两只已经冬眠的青蛙，也鼓噪出“咕咕哇哇”的声音，成为大地上绝妙的分行诗。
　　夜很黑。篝火哔哔啵啵地燃烧起来，把女诗人的脸庞和男诗人的胸膛炙烤得热烘烘的。火焰唤醒了云蒙湖，撕开了夜的黑幕。有诗就够了，有歌就够了，何况还有酒和舞。
　　夏天的时候，我和朋友来湖边垂钓。月亮明晃晃的在湖对岸的山峁上挂着，也在湖心摇晃着。我们把长长的钓竿支起来，白天遮蔽阳光的太阳伞收了起来，再也不需遮挡住月光。它仿佛我们生命的外壳。很多时候，尤其是白天，我们都披着重重的盔甲，在耀眼的太阳下行走；到了夜晚，当我们灵魂归位，当我们心灵放飞，面对湖光夜色，我们才真正成了我们。我们把骄傲收起来，把自卑收起来，把鄙夷的抑或嫉妒的目光弹落下去，我们变得轻松而惬意。
　　湖里最多的是黑草鱼、肚皮泛着黄红色光芒的野生鲫鱼，还有鲑鱼，白鲢鱼。这些鱼都是野生的。湖是它们的世界，是它们的天和地。垂钓这些草鱼，接受自然的馈赠，让我们这些垂钓者很满足，也充满了对造化的感恩。其实，我们在垂钓的时候，又何尝不是被鱼儿垂钓？以鱼眼看我们，不知道是一种怎样的感受。
　　面对一座湖，你不得不感受到来自生命的欢乐，不得不陷入沉思。月亮有升起落下，篝火有燃起熄灭，人有来来去去，树木和鸟儿、鱼儿也会生生死死，但一座湖，一片水，就这样千百年存在着，而且还将存在下去。天地玄黄，宇宙洪荒，人像一粒种子，栽植在地球的泥土里，生根、发芽、开花、结果、死亡，犹如一茬一茬的庄稼，但不知道能与湖相伴多久？
　　红尘翻滚，裹挟着生命的脚步，昼夜不息。许多时候，都无暇停下来打量自己，有时候走得太远，走得太快，会让生命疲惫不堪。这时候，一座湖，在你生命的途中，与你相遇，让我们能有一次抽身逃离的机会。与一座湖对视，与一座湖坐谈，到湖边去，去听听夜色，听听大水，生命自会有另一番景象。
　　冬日的夜晚，空气和湖水一样都变得薄凉。站在湖边，夜色将我全面覆盖。没有红和绿，没有艳丽的色彩，被一种纯粹的颜色完全包围，是一种别样的感受。静谧的周遭，我只听见自己呼吸的声音。呼，吸；呼，吸；呼，吸……深呼吸。多么美妙的存在。我忽然发现，我对这个世界竟如此深情，如此眷恋。
　　每个人的身体里，都有一个湖泊。那一个湖，时而静谧安详，时而云诡波谲，时而热潮澎湃，时而一潭死水。每个人都是这个湖泊的上帝，此时此刻，站在云蒙湖边，天地静美，上帝无言；此时此刻，内心素净，上帝安详。
　　每个人体都是一个世界。骨骼是山脉，肉体是平原陆地，心脏像一座小小湖泊，血管是纵横的小小河流。心脏的小水泵吞吐着万千气象，一呼一吸，一吞一吐，脉搏像高速运行的动车，一波传递着一波，又像钟表滴答、滴答，这个时候，我们可以听见时间、看见时间。时间变成了眼前的水，变成了远方的岸，变成了浓浓的夜色。
　　月亮还是升起来了。冬夜的月亮格外大，湖边的月亮格外近。它就悬挂在湖上，它就浸润在湖心，仿佛触手可及。我感觉到我体内的湖泊也升起了一轮月亮，它那么纯净、皎洁，仿佛我一伸手，它就攥在了我的掌心里似的。
　　冰湖微火
　　
　　每年大约有四周的时间，这个湖上都会结冰。一大片水域凝固起来，像一个透明的玻璃穹顶，把整个湖世界遮蔽起来。冰厚的时候是白色的，用石块或者铁錾凿下去，每一次都会出现一个白点——冰屑子就飞溅出来，崩得四处都是；冰薄的时候，会带有一些墨绿的颜色。仿佛是一块翡翠。
　　今年是暖冬，过了小雪、大雪，只落了一场微雪；过了小寒，逼近大寒的时候，湖面才开始结冰。
　　那一段时间，我常在湖边徘徊。冬天的时候，与一个湖交朋友，真是件美妙的事情。在湖边，或走或站，你总会浮想联翩。你的视线可以看得很远，所有葳蕤的绿植，都隐没了去，不再成为眼睛的阻碍，就像那些夏天的烦恼的琐事，都消失得无影无踪，不会再成为心的挂碍。面对一座开始结冰的湖，面对一片曾经浩渺如今沉默的大水。你会想起许多人，也会想明白许多事。
　　很多不重要的东西，那些枝枝叶叶，不触及本质的事情，都会过滤掉。譬如那遍地的秋虫，不知道都跑到哪里去了；譬如那些河鸟，也一只都不见了，只会在天色大晴的时候，偶尔出现在湖面上，短暂地停留一会，倏忽又不知所踪；譬如，那些捕鱼人或者漂浮的水藻，也都蛰伏了。我知道，对于一座湖来说，这些都不重要。重要的是湖水还在，大团大团的湖水还在，湖里的游鱼还在，与湖水相依为命的岸堤还在。这就够了。
　　湖水结冰的预兆是从下午开始的。那天起了风，风把云吹来，云把太阳挡住了，天色就灰暗起来。风从西北刮过来，从湖对面的方向刮过来。围了一圈的山峁，只在西北有一个豁口，仿佛是为了风来去方便似的。风是有型的，它落到湖面上，湖面上就起了褶皱。面湖而立，像看一床大被单，被孩子揉皱了的大被单。花色灰沉下去，细听有水流碰撞的声音。傍晚的时候，风更大了，温度已经下降到零度以下。
　　天幕落下后，抬眼朝湖面上看，一点微光也没有。干枯的芦苇立在水中，在风声中发出哗啦啦的声音。夏天的时候，芦苇长得茂盛，像生在南方的竹子。芦苇与竹子一样，以群体取胜。它们密集地挨在一起，从春天芦笋尖尖冒出湖面，到夏天绿叶串串步步升高，到秋天叶色变黄芦花飘白，再到现在风吹叶枯，苇絮飞落。我见证了它们出生成长到死亡的全过程。我爱极这种植物，也并非全是因为思乡——我故乡运河两岸全是大片大片的芦苇青纱帐——更多的是因为这种植物的高挑、葳蕤、碧绿的颜色和沁人肺腑的清香之气。我每年都要来湖边折几支芦苇插在案头，一边夜读，一边摹写瘦金体。
　　朋友黑暗中掏出火柴，想点着一支烟。“呲啦”，小小火苗窜起来，随即火苗倾斜，“噗”地一下，被风吹灭。再划，再灭。再划，又灭。黑暗因为微火的光亮，四周显得更加黑暗。朋友的棱角分明的脸，在瞬间的微火中，一闪，一闪。我迷恋任何种形式的火柴，这种贮藏了“火”的种子，被制造出来，保存起来，真是一种惊心动魄的发明。每一根木棍都是一棵挺直的树木，并排躺在小小箱盒里，带着一盒火柴出门，像携带了一片小小森林。我敬爱每一个用火柴点烟的人——打开抽屉，拿出一根小小树木，在磷壁上一擦，爱的火花迸发出来，点燃了叼于唇上的烟卷。
　　火柴头上是暗红色的小小突起，那么圆，那么薄。是一层红色的冰；是小恋人微微隆起的初乳。这种由氯酸钾、二氧化锰、三硫化二锑和硫元素组成的物质，已经变成了一首诗。每划一次火柴，就是在朗诵一首诗，一首词，唱一首曼妙的歌。
　　微火如豆。它燃烧后，瞬间就可以熄灭，成为一截碳灰；如果想放一场火，它也可以引燃心中的熊熊干柴，引燃一湖碧水，漫漶得无以复加。
　　我立起衣领，双手遮挡成小小围墙，把火捧进手心，让朋友在我怀里点燃一枚火柴。一团火，瞬间照亮了朋友的白发和脸上的皱纹。他深吸一口气，火柴的微火幻化成烟卷上的白烟。吞，吐；吞，吐；吞，吐。夜色中，我们临湖而立，每一次呼吸，就有一团红色的火光燃烧起来，瞬间又会黯淡下去，一如我们起伏的人生。
　　静夜中，小刀般的风吹到脸上，带着湖水的气息，变成微微苦的烟，吸进肺里；连同微微暖的火，在心脏里埋下一枚火柴，种下一颗火的种子。
　　风渐渐弱了，静止下来。水波翻动，冲击岸边的声音也弱下来，我静静地伫立，一种奇怪的声音传入耳朵。
　　“结冰啦。”朋友说。他以一个经历丰富的老湖民的经验告诉我。
　　“哦，原来是水变成冰的声音。”我还是第一次听到。我有点怀疑我自己的耳朵，难道真的可以听到么？
　　我们蹲下来，朋友又划着一根火柴，就着黑暗中的微光，我们果然看见了湖边上一层白白的薄冰。那冰还很薄，甚至还没有完全封闭起来，薄的地方，还有一汪汪的水。被风吹断的芦苇，夹杂着枯萎了的荷的残叶，被冰慢慢封冻起来。
　　这真是一个奇妙的冬夜，我见证了一次结冰的过程，我听见了水变成固体的细微的也许是幻觉的声音，正如我听得见自己的心跳，听得见多年来的失意、彷徨、收获、满足和遗憾。那一团微火，映照了过去的许多时光，我看清了。
　　我握紧朋友的手，这个在这个冬天一蹶不振的家伙，心湖早就结了冰。但今天，我知道，这一点点暗夜的微光，这一枚种在他心湖里的火，会在不久的某个时日，“嘭”的一声燃烧起来，给他带来温暖火焰，甚至燃烧成熊熊烈火。
　　就像立春过后的某一天，湖面突然在某一刻融化出一条裂痕，一切又开始了新的生长——
　　坚固的冰体重新融化为碧水，湖边的绿植重新开始葳蕤，湖水里的鱼虾重新开始跳跃，长腿鹭和高鼻鹳又飞回来，在湖面上游弋，水藻重新覆盖了湖面。