先生

　　先生
　　徐淑红
　　1996年，我在一个乡政府的一间办公室里，从一张乐平报上看到了一则征散文稿的启事，联系人就是先生。
　　我把自己平时随手写下的文字整理了一下，启事上要求打印，那时根本没有电脑，乡里也是一台老式打字机，打字员比我小，和我玩得还可以，本来可以请她帮忙打，可是我不好意思，我对自己的文字没有信心。想了想就在周末到县城找了一家打字店，把几篇用稿纸抄好的文章全部打了出来，花了整整50元钱，那时我的工资只有200来元，到了县城本来可以直接送过去，可我还是不好意思，又用了挂号信寄，超重，也用去不少邮费。
　　不久就收到了回信，是先生亲笔写来的。很简短，告诉我收到稿子，决定选用两篇，要我寄份个人简历，并热情邀我加入市文协。我欣喜若狂，赶紧写了份简历——其实刚参加工作不久的我几乎没什么可写的——寄过去，后来又乘去县城办事的机会，在偌大的剧院里七拐八拐地找到了市文联。
　　10月，我因为生小孩在乡下的婆家休息，孩子满月时，父亲给我带了一本书来，就是新出版的乐平散文选，里面有我两篇文章。主编是市里一位副书记，先生的名字“周德坤”排在副主编的最后一个，但他名字的后面打了个括号，写了“执行”两个字，很醒目。
　　上班后不久，一位老同事忽然问我是不是认识先生，不认识呀，怎么问这个？同事拿过一张报纸给我看，原来是先生为那本散文选写的后记登在了一张景德镇日报上，里面居然提到了我，说我“涉世未深”大约是看到我年轻而单薄的简历吧，还说我“把对生命和宇宙万物的独特感悟化为文字的流云”，我的脸一下子就红了，实在是惭愧得不行。
　　十年后的今天，我和一位与先生共事多年的朋友躺在一列黑夜中的火车车厢里，谈到先生，她告诉我，先生很少表扬人的，所以她看到先生这句话后就对我格外关注起来，可惜我后来写得很少。躺在黑夜中的我，复杂的情绪如同这漆黑的夜。这些年来，在度过刚参加工作时的焦虑期后，依旧茫然的我一直生活在一条平稳而庸常的轨道上，为寻找精神寄托和减少生命的无意义感，我觉得自己不曾离开过文学，但在写作方面从未刻意去追求或者努力过，只是有了倾诉的欲望时才偶尔随手写点随意文字。现在，先生走了，听到朋友这番话，我才感觉自己是如此愧对先生。
　　也许你不会相信，我到现在甚至都不认得先生。我对朋友说。
　　编书时先生还在政协，后来调到了文联当主席，而且他的家竟然就在我父母家附近，父亲就在这之后要我去向先生请教，我却一直没去，几次散步到了他家门口竟然都不知道，听家人讲后知道了也不曾进去拜访过。我想这除了我的不自信和羞涩腼腆的性格之外，还因为先生是我觉得应该仰视的人，我一直不敢走近。先生的大名我很早就听父母讲过，他们都读过先生早年的两部长篇小说，那个时候出两本书且是长篇小说是多么不易，在我们小小的县城更是屈指可数。还听说先生在文革时经历过很多坎坷——这些都加重了我仰望的感觉。我虽然不曾进去拜访过，但我记得先生的家是一片山和一片水之间，屋旁就是树，门前只一条小路，我每次走到那儿就会想起那句“采菊东篱下，悠然见南山”，脚步也不由得放得很轻。
　　真正见到先生是一次在父母家里，他来找我父亲。我不认识他，竟然上前问他要找谁——后来听父母讲才知他就是先生，这更让我觉得无地自容，更没有勇气去见先生。后来我在开会时或者在市委院子里远远地看见过他，但再未近距离地见过他，加之自己对图形和人脸很差的辨别能力（看电视我经常会认不得或认错演员），使我至今甚至都不认得先生，我只记得他戴着一幅大框眼镜，穿着极朴素。
　　先生任文联主席时，市里出了好几位作者的文集，举行座谈会时我基本上都接到通知参加了。有次因故没去，先生还托他与我丈夫共事的女儿转交给我。就这样我认识了先生的女儿，见面总是浅浅的笑容。去年秋季的一个周末，我在去父母家的途中，遇见她正从先生那儿出来，打过招呼后忽然问我父母是否学会打麻将了，我说没有，母亲身体不好，父亲做饭之余就侍弄那块菜园地，她笑着告诉我，先生现在也学会打麻将了，我有一点点诧异，她说虽有阅读和写作也难免孤寂。
　　没想到，那竟是我最后一次听到有关先生的消息。
　　在听到先生走了的消息后，我才从父母那听到一些有关先生的事。这几年里，先生经常戴着一顶帽子，骑着一辆轻便摩托在这城郊的稻香村里进进出出，加上那幅大框眼镜像个“小日本”似的——听着他们的叙述，我却感觉更像个农民，听说他与一位村支书是几十年的至交——我想我周末去父母家时可能都遇见过他，但我竟然不认得。先生的夫人去年就走了。
　　先生的作品我读得不多，他早年的《飘荡的尘埃》与《女妖和白天鹅》我都没读过，但我父母都读过，都说很不错。我只读过他几年前出版的《花祭》，我不敢妄加评论，但书中对女性情感心理的细致描写真的很让我叹服。另外在乐平报上零碎地读过他的一些散文，感觉平实、质朴而达观。
　　我却不知道，先生的内心藏着怎样一种孤独，我更不知道，先生这么快就走了。
　　一直不知道怎么称呼您。现在，您已经走了好几个月了，在这漆黑的夜里再次想起您，想起多年前那则征稿启事和您给我的亲笔信，我的眼前忽然就现出了两个大字：先生。