独自摇曳

　　我是一个有感的人。每天早上沿着洛河长堤散步的时候，是我思维最活跃的时候。同时有几篇文章的影子在我脑海里闪现。灵感纷飞，所向披糜。然后8点钟，我迫不及待地跑到单位电脑前，来不及回家抹护肤霜，来不及脱掉运动鞋。然后我写，写，......，卡，卡，它就卡住了。
　　刚才在我脑子里纷飞的良词美句都哪儿去了？要是有一架录脑仪之类的机器，能把我刚才构思的东西原封不动录下来，复制到显示屏上，那该多好啊。构易写难，我这个眼高手低的人！
　　有时候，我写的神采飞扬，对面的小同事却毫无感觉。当我不由自主嘻开嘴巴，想给他说说我此时的感受，却看他忙忙碌碌进进出出接打电话联系业务。有时候，我写得兴高彩烈。他却猛古丁撂出一句：现在的人都不看文学作品了。是啊，这是真的，不是你写的好与差，而是有没有人看的问题。莫言得了诺贝尔文学奖，他的书你看过几许？我强词夺理地说，现在不看将来看，年轻人不看老年人看啊。
　　我不断地给自己树起许多标杆，丛桦，李娟，山女，她们在我的面前奔腾跳跃，让我仰视不已。她们是七零后，我是六零后。以前，当我告诉别人我是六零后，还有一些骄傲。但现在，我要给谁说我是六零后，人家掐指一算就知道我有多OUT了。
　　我会常常纠结一个问题，我是不是一个对社会有用的人？我感觉董明珠才是一个对社会有用的人，还有马云，王健林，还有冯小刚，刘震云，还有习...大大。我曾经很认真地问一个年轻人，象我们这些人对社会有什么用处？又不产一块钢，也不打一粒粮。他非常认真地对我说，只要消费，就是对社会有用的人，消费就要交税。原来许多人对社会有用是在这里啊，这么简单！那我就消费吧。但我吃，吃不了多少，穿，也穿不了多高级的，贡献很有限啊。　　
　　早先我们楼上有一个黄老先生，每天凌晨三、四点就起来锻炼，在楼顶上打得“叮叮咚咚”。院子人就笑说，老黄这种人对社会没害也没益。以后夫妻俩开玩笑就说，哎，咱们和老黄一样，不是益虫也不是害虫。结论是，反正是个虫。
　　我有闺密。我曾经认为我们会好到地老天荒。但时间的分化瓦化不动声色。很快我们就轻易不容易聚到一块了，比那些年更少见面。最好的王姐抱孙子去了。一打电话，她就说，哈呀，你不知道，有孙子你得学好多东西呢，得和孙子一起成长。否则他问的问题，就把你难住了。王姐是个英语教师，王姐现在又拿起英语复习，然后教孙子。孙子才三岁，已经会简单英语对话了，good morning，Goodbye。可是我现在还没有孙子，我也没有兴趣学习教孙子要用的知识。我想给阮妹打电话，但阮妹正高歌猛进，大战100天争创全国某某工作先进县。有一次路过她办公室，走了进去，她五分钟接了10个电话。罢罢罢，我还是独着吧。
　　我每天都有想法。许多雄伟计划在我脑海里轰轰烈烈产生，又在我脑海里轰轰烈烈沉寂。我感觉自己的生命就象一根湿柴禾，从青丝红颜沤到华发初上，也没有嘹亮地着过。
　　我想起那时的我，活得很慌张，活得很繁忙。每年12月给单位写完工作总结后，还不忘给自己也写一份，题目不外乎“大寒小寒又一年”“我在这十二五开局之年里”，做了哪些事，来年准备做哪些事，一二三四五，甲乙丙丁戊。开头惯用的词是“日月如梭，光阴似箭”，或者“时间如白驹过隙”。而现在，我没有总结也没有什么计划。年头和年尾没有什么不同，我对什么都没有感觉。我唯一能抓住的稻草是－－写作文。我憎恨自己没有韩寒“文思如尿崩，谁与我争峰”的才能，也没有七十后妹妹们一刀封喉的语言本事。老公常劝我，写作不要有功利观念，你就纯写着玩。不要想着咋挣钱。但我想挣钱。我回敬说，不想挣钱的写作都是后继乏力的写作。
　　我每天都有许多计划，我想给故事公号写故事。但我写了发去，编辑说，故事挺好的，但是知音味有点浓。我靠！十几年前，当我给知音投稿，我拚命学习知音体时没有学会，现在却知音味浓去之不掉!我有好的故事，却不会用七零后八零后九零后的语言说故事！我感到深深的落伍。百无聊赖的时候，我把自己埋在《诗经》里，研究的结果是，我村的草都是上过《诗经》的。我还把自己埋在《百年孤独》中，但书的扉页上却写着“1986年10月18日景购于郑”，买来30多年了，我竟然没有读完过。多少年之后，我只记得这本书的第一句“多少年之后”。
　　刘亮程，刘亮程。山女对我说，子弋对我说，我竟然没有读过他一篇文章。我阅读的盲区很奇怪地屏蔽张爱玲、王小波这些人们捧为圭臬的大家，愧对文学爱好者这个名头。
　　这个时代，挣钱才是王道。挣钱才是全民的精神信仰。没有钱挣的人生是没有意义的人生。也许我应该去挣钱。许多同学朋友退休之后都去推销什么产品，他们称之为直销。也不是找不到，也有几个顽强不屈地拉我入伙。但我连自己都哄不住，我能去哄谁？屈指算来，能和我沆瀣一气的只有老公了，在他面前我说些车轱辘话。我有时一天啥都没干，没有做家务，也没有逛超市购物，就呆着。我给老公说，我今天啥都没干。他说，“没干就没干嘛，你好好歇着。”他会经常给我灌些鸡汤式的劝解：“老无财运，都不要想挣钱的事。啥钱都不好挣，哪一种钱都不好挣，都要耗精耗血。没等你挣下钱哩，病就来了。”再不就是说，“不要想你没有这，没有那，要多想想你已有的，你就满足了。”这话说的好，我就用笔在那儿划拉：一、我有一大把年纪了，却没有成就；二、我有很多书了，却没有精力读；三、我有许多故事要讲，却找不到语言。.........
　　我这个年纪，也许应该去跳广场舞。但我只是偶尔在广场边，跟着她们的节奏踏几圈步子，而从没有加入她们的队列。我承认，我心浮气躁。我和他们说不到一起。微信上也有许多朋友，我们谈论时事政治。自以为对这个社会有很多见解，但说着说着，就词穷了。我接受的也只是别人的思想。末了，我推荐他看谁谁谁，他推荐我看某某某。　
　　我还是一个手机控。每天睁开眼第一件事，就是看微信，看今日头条。每天晚上上床时，我会惊恐，一天又过去了，我却什么也没干，就这样日复一日平庸着。
    　我要给儿子打电话说这些事，儿子一定说，妈吔，这是和平年代，你要闹哪样？
　　对时间的焦虑，贯穿于记忆的全部。小时候，老师不是说，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴吗？书上不是也教育我们，不能虚度光阴。而现在，我把大片大片的时间白费，闲逛，看闲书，观闲花闲草。那些整天坐在麻将桌前的人，那些整天吃喝嫖赌抽的人，不知他们焦虑不焦虑？