随手的艺术

随手的艺术
文菡萏

　　 随手，是一种生活状态，一个动作，一个习惯，甚至是内心色彩的饱和和外溢。

     母亲70多岁，至今出门干干净净的，生活于她没有太多的陡峭和波澜，亦无难事。她一生常说四个字：随手的事。她为我买来蔬菜、水果、拖布、碗筷，她告诉我这是随手的事，免得我再出门。即便四十多岁，睡意朦胧中，她的饺子依旧可以抵达我的床头。我说多麻烦，她说包就顺手给你的带了出来。所有的事于她只是随手，而非刻意。所以母亲的一生都是轻描淡写，从容和轻巧的，从不见她大张旗鼓地做什么，而一切都在无声的排列进行中。

　　小时，一睁眼，她的粥就熬好了，衣服也晒于太阳之下，她已悠闲地坐在沙发上给我们织毛衣。你看不到她做事，但她的事已经完了，光阴是她手中的溪流，井井有序平稳地流淌着。随手，亦是她手边的碎云朵朵，不经意间，便可为家人布下一角明净的蓝天。所以我曾在《隐形的翅膀》里说，母亲是上帝派来照顾我们三姊妹的天使，沉重的生活，被她演绎得轻盈美好，只要轻轻一挥，就画堂春柳，云中杏花了。

　　 即便现在母亲做饭，电饭煲冒着热气，她也会随手擦干净，墙上的污渍，抽油烟机的油迹亦会一一解决掉。饭完了，厨房也收完了。她不用像日本妇女那样，夜晚九、十点钟，还跪在地下一遍遍擦地板，把家务居所的整洁列为头等大事和必修课，大部分时光在忙碌琐碎中消亡殆尽。母亲更懂得保持和还原的艺术，哪拿哪放，家里没杂物，无灰尘，每一样东西都有自己舒服的姿势、合理的摆放，并得到最大的应用和尊重。而不是一时兴起，买来之后，丢在角落蒙尘或扔到垃圾桶。所以随手是门生活的艺术，随手关灯节约的是资源，随手关门传递的是爱，于己是修为，于人是受益。

　　 每晚在体育场散步，我都会拒绝用那的卫生间。究其原因是嫌脏，有些人如厕后并不冲刷，吝啬一个简单随手的动作，一走了之，并不顾及自己身后留下的垃圾，干净的只是脸，实自私。所以说随手不仅仅是自己的事，更多的是给别人打开的方便之门。

　　 在台湾，管卫生间叫美容室。他们的楼房可以不高，汽车可以不华贵，甚至会经常看到穿着雨披骑着摩托车接送孩子的朴素市民们，但他们的卫生间芳香四溢，干净整洁。那一刻，我开始理解那位因厕所门事件，名噪大陆，遭无数人板砖的台湾著名节目主持人，尽管也曾反感于她，但却开始尝试站在她的角度考虑问题。他们更懂得随手的艺术和文明，你问路，有人会主动要求顺带你一程；东西遗失，有人会随手为你妥善保管，再原物奉还。所以说随手也是一种文明素质和城市教养。

　　 儿子小时，我在一家大型商场带他乘电梯。那时电梯刚入驻这个古城，没牵好，手脱了，我随着电梯运行上去，儿子则倒在踏步处滚动。那一刻很惊心，我无法冲下来，亦来不及呼叫。一个女的踏上去，无动于衷，一个男的来了，只顺手轻轻一带，就把儿子提了起来。并攥着儿子的小手一直没松开，稳稳并排地滑了上来，直至交到我手里。这个人的轮廓样貌我已忘记，但那个场景镌刻了我一生。

　　即便现在坐动车，依旧有人顺手帮我把皮箱放上去，拿下来。这些人并不要求感激，且很快冲散在各自的生命河流里。但这样的浪花，足可以温馨诸多生命纹理。

　　 我住在路边，天天能听到扫夜的声音，无论雨雪准时响起，知道他们都是老人和残疾人。这是一支浩荡的橙色队伍，亦是一项巨大的工程，遍布城市的脉络神经，也知道寒风冷雨中，有些老人手上只套了个透明胶袋。他们在我的枕畔一遍遍扫，是种催眠也是一种折磨。黑夜里，这样的节奏，伴随我很多年。我并不高尚，不曾随手捡起过一粒垃圾，但也从未丢弃。故对那些随口吐口香糖，让别人粘至回家；或自己爱惜宠物，却把粪便遗失给路人的行为深恶痛绝。哪怕是自己的亲人，亦会失瞧。这世界，并不是每个人都能学会认领自己的垃圾，也不是每个人都能随时备好塑料袋和一次性手套。这样的随手不可任性和倒置。

　　 生活并不高深，绝非陈景润的一加二。它所铺设出的场景动人之处，无非是一些善意，美的抵达和聚焦，就像摄影师的镜头，画家的双眼，文学家的笔，哲学家的思想，以及宗教的精神。但离开生活的底图蓝本，这些瞬间、捕捉、抽象、思考、提纯、信仰等等什么都不是，都将作废。不能将其摁回生活原处，终是失败。生活是他们的基石，他们最大的功能是反哺。生活喂养了他们，他们反身给光，眷顾洗涤生活，让生活者更好生活，这才是目的、捷径，顺理成章的事。所以那些架空生活的思维运作，脱离肉体行走的精神模式，与之形成对立的人和事，以及一些麻木或夸张，我并不敬爱。

　　  相信所有的高深伟大都是为低处服务的，为平凡打通关节，铺设桥梁的。

　　  生活最殷实的只是一碗栗色的空气，一个随手呈现的艺术手势。被爱和波及爱，是你的布施和福报，也是生活永远的主题。