节气书之冬

【小雪】

          小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。
                                                                                          
                                                                           -----《月令七十二候集解》



       节气真准哦，小雪一到，空气里的寒气立刻重了。午饭后，一个人坐在电脑旁，鼠标胡乱点着，青白的屏幕上，东北的雪纷纷扬扬地罩了一地。
       我喜欢那一片苍茫洁白的世界，只是我身居西北，小雪时的雪，像戏里的青衣，密集的锣鼓点响了又响，才犹抱琵琶半遮面一般登了场，轻飘几下后，风一样散去了。故而，大地之上，更多是荒芜和萧条，如路边和草丛里一层层、一堆堆枯萎的黄叶，或平铺，或蜷缩，渲染着一地的落寞和苍凉。
      “小雪收葱，不收就空；萝卜白菜，收藏窖中”，这是我对节气小雪最初的记忆。那时，适逢天气晴好，乡亲们去自留地将萝卜白菜收回来，顺着院墙一溜摆开，吹吹风，去掉多余的水分，然后，熬一锅调料水，倒进坛子里，白菜破成片一层一层放进去，密封好，过一阵后，酸白菜味道就从厨房溢出来了。剩下的，不储藏会烂掉的。记得老屋的院子里有一口土窖，是储藏白菜最好的地方，有一年连着下雨，冲塌了土窑，父亲只能在后院向阳的南墙处挖个坑，白菜用一张木板盖住，上面铺上一层厚厚的玉米杆，罩上塑料纸盖上土。整个冬天里，除了早晚离不了的酸白菜外，还能隔三差五吃上母亲做的白菜粉条炖土豆，至于墙角儿那些拧成一捆儿一捆儿的“鸡腿葱”，早培好了黄土，差不多能吃到来年初春呢。
        萝卜的做法很多。相比而言，我比较喜欢吃腌萝卜，婆和母亲腌制时放了生姜，花椒和大料之类，脆生生的，爽口之极，舌尖生香。后来，离开家乡了，更加怀念和留恋。
      小雪时，小孩子最喜欢在麦场里玩。麦场里，一堆堆干枯的玉米秆将家家户户的麦秸和柴草围了一圈又一圈，那些似蘑菇一般的麦草跺被做饭的女人掏出一个个洞眼，钻在里面又挡风又挡雪的，很暖和。若是幸运，会有意外发现呢，比如柴草跺里会留下麻雀过冬时用嘴巴衔来的山野果，抑或还有一堆小小的、圆乎乎的鸟蛋等着我们。伙伴们捉迷藏嬉闹着，玩累了，靠着麦秸窝一躺，那感觉，仿若躺进宫殿一样的滋润和快活呢！
       其实，小雪天，还可以吃到二姨做的汆酸菜。打我记事起，她家日子过得比较殷实，有钱买好一些的佐料，那汆酸菜做得细腻又精致。比如第一步，五花肉烀七八分熟，切厚片；第二步，酸菜切丝，攥干水分；第三步，锅内热油，放葱段姜片，花椒大料，煸香；最后一步，加酸菜丝，加老汤，入五花肉，大火烧制，满屋浓香，等出锅时放几块血肠，更馋人了。
        若雪落得大一些，厚一些，原野深处，那可真是一本广袤洁白的书。可以用枯枝写字，画画，写雪花、梦想和憧憬；画山水、人物和远去的秋天；当然了，亦可偷偷写一个人的名字，写我爱你，那是青春的韶华时光里最美最浪漫的回忆。可毕竟是小雪节气，最多一个白天或者夜晚，很快就停了，但气温依然很低，低到屋檐上，隐隐一层雪，白生生的，足以照亮陈旧灰暗的老屋。屋外，窗台的坛坛罐罐上、也擎着薄薄一坨雪，圆润着、安静着，和炕头絮絮叨叨的陈年故事一起，成为岁月深处一帧简约朴实而又温暖的画卷。  
       成人后，更喜小雪时，落一场雪，约三五友人，红泥炉火，一杯红茶，几抹书香，人生之温情，之优雅皆在其中。若友人不得空，亦可一人，读书，就读汪老那篇《岁朝清供》。他写道：曾见一幅旧画，一间茅屋，一老者手捧瓦罐，内插梅花一支，……很多次，读到这里，总会莞尔和感慨。转身回看，桌子上的台历越撕越薄，日子越走越远，这一年，又将尽了。


【冬至】

          冬至，十一月中，终藏之气，至此而极也。
                                                                                           -----《月令七十二候集解》

      小时候，只晓得冬至是要吃饺子的。至于为何要吃，曾问过婆和母亲，她们也不知，但总是将那句“冬至饺子夏至面”当圣旨一般挂在嘴上念叨。直到上学了，自然常识老师讲到，这种习俗是为纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。相传医圣张仲景从长沙辞官返乡时，正是冬季，他看到河南家乡的乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了，差弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，把羊肉和驱寒药材放在锅里熬煮后捞出来切碎，包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后连汤水一起分给来求药的人，冻伤的耳朵过了几日都好了。后来，人们学着医圣制作的“娇耳”，包成食物，称作“饺子”，除了不忘医圣之恩，更多是缅怀。
       我依然记得母亲最早包饺子的情形。早饭后，她裹着臃肿的棉衣，头戴果绿的围巾，在厨房里忙碌着，案板上的白色瓷盆里，脆生生的萝卜丁，滑润润的粉条，软绵绵的豆腐块，红是红，绿是绿，白是白，馋得人直流口水。
      最喜欢看母亲包饺子的姿态。一小团面疙瘩，一条很短的擀面杖，在母亲两只手里很是灵巧地来回碾一圈，那圆圆的、薄薄的饺子皮就匀称地平摊在案板上了，然后，母亲把一大勺调好的饺子馅塞满里面，捏紧，一只只圆鼓鼓的饺子整整齐齐排列起来，像一弯清秀玉润的月牙。
       饺子包完了，母亲给锅里添上水，返身坐在灶台下，拿出火柴轻轻一擦，点燃引火用的软麦秆放进灶膛的风口，填上玉米杆或其他柴草，用嘴巴吹几下，风箱来来回拉动中，红红的火苗噼里啪啦跳跃着，映得母亲满脸通红，一丝丝的炊烟穿过锅灶，顺着烟囟逸向空中，一股子萝卜饺子的清香从锅盖的缝隙里溢出来。
        毫不夸张的说，吃到饺子的感觉是幸福而美好的。因为那个时候，乡下人的一日三餐总是清苦而节俭，平日里，只有麦收前后，舅婆送端午，亲戚串门或者旧历年时，母亲才会在厨房里花些心思和功夫，做一顿臊子面，烙几张煎饼，或者烹一锅烩菜，炒两盘肉菜，招待亲戚，顺便我们也能跟着打个牙祭，至于吃饺子，更是少得可怜，故而对冬至的饺子是充满向往和期待的，就算日子生活过得再苦，母亲总不忘在冬至时想法儿包上一顿饺子。“宁穷一年，不穷一节。”是从母亲嘴里说出来的。我深知，那一只只胖嘟嘟的饺子在锅里翻滚，活像母亲对贫瘠日子满怀的蓬勃希望。
        在乡下，数九寒冬是从冬至开始的。这一天，白日最短，夜晚最长，北风最冽，把天空萧杀得昏昏沉沉，偶尔几只喜鹊在枝头和屋檐下叽叽喳喳叫着，不等靠近，便呼啦一下，扑棱着翅膀飞走了。早饭后，我爷和三爷靠着南墙的玉米杆旁晒太阳，风一阵接着一阵吹，吹得脸蛋、耳朵和手生疼。他俩相互打趣地说，看着太阳出来了，咋这么冷，这风吹到脸上，像鬼扇耳光。晒了一会儿，抽了一杆旱烟，又朝地里走去，田野深处，也冷冰冰，空荡荡的，只有麦子和油菜紧紧搂抱着大地，不声不响地沉睡着……
        冬至夜是安静的，也是温暖的。若是一个人在村子里行走，从一些人家窗户的缝隙里，准会传来唠嗑声，嬉闹声或者鼾声。最响亮的是巧儿家，她和我同岁，她家辈分高，我得唤她三姑。不用说，她两个姐姐正在给她织棉手套和袜子，花花绿绿的毛线，构成一朵梅花，连五个手指头都织出来，戴上手上舒适漂亮又暖和。不像我和大多数伙伴，只有母亲缝的棉布袖筒，写字时，手腕暖和了，手指头裸露在外，被冻肿后像发酵的面团，又疼又痒，只待夜晚，早早钻进热炕上，揉着搓着，头一歪，进入梦乡....
      我爷当然睡不着了，他将我们拽醒来，一遍遍念叨关于冬至的话题。比如：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看河柳，七九八九燕归来”等等，好多呢，记不全了。成人后，时而想起，眼前总会浮现屋檐下的冰条，窗前的飞雪，饺子的馋香，以及缩在袖筒里通红的手，一瞬间，心莫名的温暖和怅然。
        不知不觉，又一年冬至日，夜晚醒来，院子里，风吹起桐树上残存的几片叶子，哗啦啦响。推窗往外看，城市褪掉喧嚣的外衣，只有风飕飕地钻进来。不觉两手抱在胸前，仰起头，好大一团月，沉寂着，冷澈着楼宇之间，使冬至夜愈发清宁安详。


【小寒】

     小寒。十二月节，月初寒商小，故云。月半则大矣。
                                                                                         -----《月令七十二候集解》

       仿若每年小寒来临时，北方才会有冬天真正的模样，这种感觉从我幼小的时候就有了。那个时候，小寒夜，北风肆虐，刮得窗棂呼啦啦响，风雪夜归人，父亲从砖窑归来，满脸通红，一身寒气。他一进门，不停地两只手搓着耳朵，或是脱了鞋子赶紧钻进热炕上，前胸后背烙上一会，才暖和过来，眉头舒展了。
      许是身体瘦小羸弱的缘故吧，起初，我并不大喜欢这样的天气，总觉得那份脆生生的、嘎巴嘎巴的冷实在令人难以承受。尽管母亲给我的棉衣缝得格外厚实，可只要出门上学，猎猎的寒风直往人的骨缝里钻，脸上更觉似刀子在刮。某日，我在作文本里写到：我是严寒里的一株稻草。老师当作范文在读，可她哪里知道，我内心填满的畏惧和无奈？
    小寒时，大地沉睡着，将所有的秘密都藏了起来，只有夏天的麦子，秋天的包谷，以及一些杂粮，被统统装进口袋，放进粮仓，父辈们看着它们，心是安稳的。女人们把玉米秸秆码起来，稻草码起来，前院后院，小山一样的柴草垛，挡着四处刮来的寒风，即便住在低矮陈旧的土屋里，也觉温暖很多。
     这时，乡亲们会真正赋闲下来，农具自然被一一安妥搁置起来。诸如门背后的锄头镰刀，找出来用磨石磨亮，挂在仓房的墙上，像一幅凸凹的陈年壁画；铧犁要先用煤油清洗除锈的，然后上紧螺丝，涂上黄油，用苫单盖好；使松的镐头，用斧头夹上木塞，使其严紧；镇压的老石磙，用清水刷一刷，放到角落里。我爷后半夜里起来，须给耕牛添一捆稻草，冬天要长膘的，它们是我爷的命根子和老朋友，劳累大半年，也要休养生息的。
      天冷得不像话，一起冬藏的，还有从地里收回来的冬菜。记得住老庄子的时候，家家户户都会在院子向阳的角落里挖个菜窖。菜窖里搭上木架子，把大白菜一层层摆好，隔些日子倒腾一下，防止腐烂。墙角的土里，埋上大萝卜和胡萝卜，它们不糠，水分足。我婆过日子更仔细，她老人家将深秋时窗台上晒得的豆角干、萝卜干、茄子片和煮熟晒干的菜子苗都装在粗纹布袋里，挂在仓房的墙上，可以炖汤菜吃，皆是乡下人的美味。
       我二伯家条件好，碰上镇子里有集了，提两块猪头肉回来，隔着墙头喊父亲过去，于滚烫的火炉上煨二两高粱白，差二娘切一盘萝卜块，几片酸菜心，猪肉炖粉条，热气缭绕，香气四溢，酒未进肚，人已有三分醉意了。
       我小妗子是四川人，乡下人的日子好起来后，每到小寒，她都会做腊肉的。腊肉要买五花肉，揉粗盐，白糖少许，用白酒泡茴香、八角、五香粉等，入味，放置一夜，再用老抽上色，即可放阴凉处阴干。做焖饭时，切几片腊肉，开锅满屋浓香，，当然了，还有腊肉炒西芹，绝对是小妗子的拿手菜，依红偎翠，亦是酣畅。
       数九寒天，若落一场大雪，村子更安静。热炕上，花猫慵懒，整日蜷缩着睡大觉；妇女们盘腿坐着说家长里短，走针纳线，做棉衣，棉鞋，棉手套；男人大多蜗居着，收了锋芒，养精蓄锐，等雪莱不远的春天。
       小寒天，日历被撕得越来越薄，一年将尽，腊八抬脚便到了。你瞧，天刚麻亮，勤快的女人们早早起来，下到厨房，煮一锅腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子玉米、黄豆、红萝卜、豆腐的清香从厨房里满满溢出来，然后，才赶了一家老小起来吃。门口的土堆上，男人端着老碗蹲在上面，一边扯着嗓子闲侃，一边吸溜着往嘴里刨，吃得酣畅淋漓。我们小孩子围坐一团，相互瞅着谁家碗里的豆子多，谁家的萝卜丁切得方正，争辩声，欢笑声，顺着村子传得老远。
       若干年后，爱上文字，亦会翻一些与节气时令有关的古书。书里的小寒，大多戾雪寒鸦，苍凉孤寂。不过，亦有豁达之士，日子虽清苦，却不缺风雅。如明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》里载有小寒的描摹：冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。亦有写字的，九个繁体字：亭前垂柳珍重待东风，每个字皆是九划，描红一样，日描一笔，描完，便是春天了。细细想来，颇为心动。那一瞬，心生无限感慨，冬野清旷，我无法风雅，姑且与大地，与小寒一起，隐姓埋名，又如何？