福仔之死

福仔之死

一

福仔死了。

这消息有些突然。我将头颅伸向窗外，几片干冷的雪花如刚刚受到惊扰一般忽在拨地而起，狂舞着，我的心也干冷得厉害，我明白，这样的天气不会有什么好生气。

我想起福仔家的香棒树。每年的春天，那棵老椿树都会爆出鹅黄青绿的嫩芽，我曾无数次地翻过他家矮矮的泥墙，掰下香椿的嫩芽。偶尔也会碰到他的家人，两个哥哥，和一脸和善却终日病歪歪的母亲，他们乐呵呵地跟我打着招呼，并不责怪我的冒失。

福仔娘不厌其烦地择着刚从苞米地龚里扯回的红薯叶，有鸡漫散着步子想要啄上几口，福仔娘挥舞的臂膊不厌其烦地轰着。她家的饭食很简单，无外乎就是将这些红薯叶拌了粗麦面蒸了然后浇上蒜泥，福仔与他家的两哥哥每人盛上一碗，牲口一样吃着，咂咂有声。 那时的福仔有着使不完的力气，耙田犁地从来不用牛的，拉上缰绳，他俨然就是一头生龙活龙的牛犊子。他家的泥坯墙翻修过几次了，可依然不够他三兄弟住，福仔决定另起屋基，他去山上砍树，两次跌伤了腿，一次被护林员逮个正着，交不起罚款被拘了几天，可他并无愧意，半夜不睡照样去山上砍树，直到将那三间新房子盖起。

“姆妈姆妈我要采你家的嫩香椿！”我冲着福仔娘羔羊一样咩咩叫着，福仔乐呵呵地从墙根处站起，一把将我抱起，我的手正好够着那正散发着浓香的鹅黄嫩芽。

二

我将香椿饨鸭夹进福仔碗里，秋天的雨丝斜斜飘着。我刚装修的镜子一样的天花板，映衬出他来来回回走过的满地的黄脚泥印痕。我满脑子里盛开着一株株的香椿嫩芽，那个满脸阳光的福仔无拘无束地蹲在墙根处伸着懒腰。他家的新房盖起之后，两个哥哥依然没能讨到老婆，唯福仔经人介绍，讨了个外地女人，那女人说起话来叽哩哇啦的，不易被人听懂。 福仔搭了进城的拖拉机，被泥轱辘甩得沾了满身的泥浆。我嗅着满屋子飘散着刚煮过的栗子的香味儿，想像着福仔新承包的满山坡的栗园在雨中簌簌发抖的样子，那些栗子毫无顾忌地挣开栗包，扑扑嗒嗒地落在地上，任由淫雨浸泡着，转而霉烂或生根发芽。我想穿越时空回到那个如羔羊一般咩咩叫的年代，手里挽着竹篮穿梭在栗园里，捡拾那些跌落在地上的栗子，我曾在那个村子津津有味地度过无数个饥饿的荒年，直到我挣脱束缚来到城市，而今我面对依然在贫困里挣扎着的福仔，他一身的狼狈，反倒令我这个久居城市的人拘束不安起来。

我剥着由他双手捡起装进蛇皮袋再辗转送来的栗子，一页页翻找着电话薄，可没有。我熟识的朋友里没有与栗子有关的商贩。我甚至在无数个电话的联系声里，忘记出去送富仔一程，而补给他返村的车票钱。

三

他漫不经心地抬起头来打量窗外，鹅毛大雪正簌簌下着，新置的雅马哈正端端地停在院落里，覆盖了一身洁白。我望着眼前的福仔，一身的革式制衣，身边还依偎着一个妖艳无比的女子。

福仔的发迹，仿佛是一夜之间的事。我望着他的一身装束，满脑子搜索着哪个电视剧里的主角，那是哪个暴发户来着，一身行头，满口粗话？记不清了，呵呵，瞧我这记性，除了记得那个生我养我的村庄，还有在春的枝头绽发着鹅黄嫩叶的香椿树，我好像连眼前的福仔也认不确切了……

我依然忘不了点一盘香椿炒青辣，再要一个栗子饨鸭锅仔。

我问起他家的栗园，他笑了笑：我都忘记了我家栗子长的是么样子了。

我又问起他家女人。我曾在集市上碰到过的他家女人，地道的农妇，一样溅了满身的泥浆，她在集市上大声叫卖着“卖毛栗儿喽——卖毛栗儿喽……”。她依然更改不了叽哩哇啦的乡音，当地人都以为是哪里来的栗贩子，因他们听惯了“卖栗子——卖栗子”的吆喝声。

他说：那傻吊女人，脑子不开窍的！

是的，那女子的确不开窍，福仔前不久曾经敲断了她的腿，她一瘸一拐地回家去了，不久，她又一瘸一拐地回来了。

据说福仔投奔一个在外地做生意的亲戚，那亲戚早些年靠贩卖假酒发的家，现在福仔也不例外地发达了。

他劝我莫客气，将斟得满满的一杯酒递到我面前。

我在那荡漾着的酒杯里，想着这注了水的东西，如何的竟能胜得过那园子里结得实实在在的栗子——那满园的栗子树，经过这个漫长的冬季，是否还会在来年春的枝头绽放水蛇一样的栗花？但愿它们不会在岁月里荒芜，并在金秋时节，让我嗅到一如往常的满屋子飘散的栗香。

四

福仔死了。

我吃进肚里的酒味还没来得及彻底消散，还有满口的香椿，依然的回味悠长。雪依然飘着，没有想要停下来的意思。我的眼前一直晃动着一个醉汉的身影，摇摇摆摆地行走在漫天飞舞着大雪的归乡之路，因他新置的雅马哈还不能适应被积雪厚厚覆盖的乡村小路。

他肚子里的酒精在作怪，翻江倒海。据说他发迹后，一直泡在酒里，那个曾经被贫穷困扰得连饭都吃不饱的福仔不复存在了，时下的福仔在村子里住着鹤立鸡群的楼房，过的是花天酒地醉生梦死的生活。他眼里的那个“傻吊女人”，在他的拳脚交加下迅速苍老了，狼嗥一样的哭声总是将一个静谥的村庄震得簌簌发抖。只可惜他的老娘早死了，不然一定会抡起巴掌：“揍他个狗日的！”——这是他娘不时教训他的口头禅。

他蜷缩在雪地里。丝丝凉意浸蚀着他体内的炽热，他感觉到了从未有过的舒畅。他原本就是一团火，一团燃烧得正旺的火。现在，他碰到了一场疾雪，这场雪舒缓有致的雪，一点点将他浑身的烈焰扑灭……

五

我特地回老家去奔福仔的丧。福仔家的院子空落着，那棵早些年无数次被我掂记的椿树，在纷纷扬扬的雪里披一身素装孤零零挺立在院子角落，旁边豁了口的泥墙早消失了，被一堵插满玻璃茬的红墙代替。

我已寻不到儿时翻越进这个院子的豁口，那个洒满阳光的农家小院不见了。我傻傻地站在这个空荡荡的院落，陌生得犹如一个初来乍到的外乡人。

到底是我走远了，还是那个曾经熟悉不过的村庄在渐走渐远？我不知道。我只知道曾经一个叫福仔的，懒洋洋地蹲在一个豁了口的泥墙根处晒着太阳，那是一个阳光明媚的春天，一树鹅黄的香椿芽正旺盛地绽放在洒满阳光的枝头。


[ 本帖最后由 李修玲 于 2010-8-5 10:29 编辑 ]