离家的父亲

离家的父亲

一

父亲所在的村庄我们已经知道很久了，只是我还没有足够的勇气面对。我们待在自己的村庄，想要等着父亲带着一身疲惫归来，等他满面愧色地忏悔。但父亲好像在与时间作着持久的抗衡，冬来春去，终究没有看到他归来的身影。

父亲的村庄唯一与众不同的，就是多了一条细长的河流。没有桥，好在河水清冽。拉沙的驴车停在河滩上，被三三两两的农人围着，一锨锨地朝车上装着清洁柔软的细沙。又有哪家要盖房造屋了！这样的喜悦在我的心里盘桓已久，我家的房子什么时候能够翻新呢？这还是个未知数，大概是父亲归来的日子吧。

父亲的目光一直躲躲闪闪的，他结结巴巴地跟我打着招呼，我没接他的腔。我站在那个被泥墙围成的院子里，看门前几棵长得郁郁葱葱的枣树，上面正开着米黄色的花，阵阵清香袭来，我忽然感到一阵眩晕。父亲说：进屋吧！

我没动。我想起自家门前的枣树，那时的阳光一缕缕从茂密的枝叶间倾斜下来，我赤脚盘坐在泥地上，朝挖出的一个个小坑里丢石子，我俨然就是一个态度严谨的药剂师。父亲坐在一旁时而伸头朝我嘀咕一声：抓错了！时而又抬头寻他新买的鸭雏，他口中“噜噜噜”地唤着，声音听着有些好笑，像极了戏里的秦腔。

那时的父亲还没生出想要走出村庄的念头，他只是与那个时常来村子里卖鸭雏的贩子拉着不咸不淡的家常，他们说着鸭的成长，再说鸭的繁蛋，然后掉转头来说鸭的孵化。鸭贩子说贩鸭雏是最省事的，卖完就完了，不再操心鸭子的死活。父亲不住点着头，他好像一下子就遇到了知音。
二

这个黄昏有些郁闷，蚊虫并不忌讳我是一个外来人，打着旋儿地在我身上寻着聊以下口的地方。那个慈眉善目的老太递给我一杯啤酒和一枚松花蛋。我呷了一口啤酒，没觉得这东西有什么好喝，松花蛋的味道也是怪怪的，唯吃下去后才品出留在口中的一缕奇香。

我没忘记父亲引我进这个刚刚丧偶的老太家门时的情景，那些纳凉的人一个个抬头朝我们瞧着，眼里流露出复杂的神情。他们高声地跟父亲打着招呼，忽然又将话题岔开，说那个老光棍儿，如何地被寡妇的儿子给揍了，因为寡妇的儿子看出老光棍儿对他娘不怀好意……父亲叩开了老太的院门，一字一句地跟老太说想要让自家的闺女在她家借个宿，老太嗯哪嗯哪地答应着，她的耳朵并不聋，可父亲却将声调提高了八度。

老太并无睡意，仍然沉浸在丧夫的悲痛之中。她指着院子里堆得高高的蜂箱：瞧见没，我家老头子死了，他的蜂也跑了……她为我倒了一杯蜜糖水，我嗅出了一股浓浓的枣花的味道。老太依然无休无止地唠叨，说有一年，她领着花狗去帮老头子看蜂，那花狗忽闪的尾巴招来了群蜂的围攻，结果狗被蛰死了，蜂也死了不少，为这事，他与老头子一个站村头一个站村尾对骂了一宿，一个心疼自家的狗，一个心疼自家的蜂……

那时父亲也曾跟母亲一声高一腔低地对骂过，我家的鸡偷吃了摊在场院里的黄豆，撑得卧在地上不能动弹。父亲心疼他的黄豆，母亲心疼她的鸡。两人相互数落着，转而大骂。傍晚的时候，骂够了的父母，看那只鸡一瘸一拐地在他们面前调情似地踱着方步，他们相视着竟然不约而同地笑了。
三

父亲有一搭没一搭地跟我唠着，我的头像枕在一团棉花包上昏昏欲睡。一定是受凉了！我在心里独自嘀咕着。昨晚用了老太刚从井里打出的洗澡水，洗完后我就连着打了几个喷嚏。

我跟父亲说起邻村的方正。方正的名字就像他的人一样，一辈子都是方方正正的，颇受人们尊重，不想晚年却很凄凉，两个游手好闲的儿子推来搡去都不想养他，他想拿出当爹的威严压压儿子的赖脾气，却被混帐的幺儿子吊在门前的老槐树上一顿毒打。父亲听后在胸前划了个十字，我明白，他一定是在请求主耶稣的宽恕。

我又跟他讲起一个故事：一个儿子不远千里去寻爹，因他爹快要死了，临死前写了一封信给儿子，让他来继承自己一生辛苦漂泊在外淘下的一袋金子。儿子面无表情地看着老人死去，然后拎着那袋金子走出门去。他一路走，一路想着曾经跟母亲一起遭受过的苦难，每想起一件事，就从袋子里掏出一块金子，扔掉。想完了，金子也扔完了……

父亲扑嗒扑嗒地干着手里的活计，他将那些被驴车拉进院子里的细柔的河沙和了水泥再注入水，拌匀后一锨锨铲进模具里，制成水泥瓦。附近居民新盖的房屋，都来这里买他制的瓦。他说水泥这东西很快就会凝固的，和完之后需马不停蹄地制作。

我头疼欲裂。我想起家里一下大雨就不住嘀嘀嗒嗒漏水的房屋，还有震得我心脏乱颤的母亲的咳嗽声。父亲仿佛并不在意我的痛楚，更没舍得张口问一下母亲的近况。多年的流浪，他一定将那些亲情统统抛在脑后了！望着父亲晃动着的秃了顶的脑壳，我忽然感觉到一阵说不出的厌恶。
四

一场小雨不期而至，雨丝纷纷扬扬落下来，我眼前的枣花被雨丝扬起一阵阵花雾。我在这样的花雾里，一再想起一家人聚在一起的温馨的日子。父亲常常将头朝着破败的屋顶说：等着吧，等我挣下钱，就盖一栋小楼让你们瞧瞧！我跟哥哥听完这话嘻嘻哈哈笑着，因为在我们所知的方圆十里之内，还没有一家人能够盖得起小楼。

父亲在我们嘻嘻哈哈的笑声过后不久，就跟那个鸭贩子一起走了。那是一段最难忘的时光，父亲总是一脸笑意地回来，翻腾着鼓囊的口袋，或掏出一些吃食，或掏出一把新挣来的零用钱。但这样的日子没过多久，父亲就再也没回来了，就像这个世界上根本就没这样一个人存在过。但他确确实实存在着，在那些讨债人的叫骂声里，我们得知父亲竟然欠下好多的债务，那债务的数目实在是不小，足够盖下一栋小楼的。一家人都不敢相信这样的事实，母亲竟差一点昏厥过去。

母亲颤抖着手指着父亲经常归来的那条路说：去，问问那个挨千刀的，到底是怎么回事？

我何尝不想去问父亲？我曾无数次地尝试着想要走出这条曲曲弯弯的延伸向山外的小路，可我终究寻不到父亲最终的去处。
五

我该回去了，回那生我养我的村庄。我在父亲租住的小院门前，那棵将花儿开得如烟如梦的枣树下，挖下一排排曾经在我儿时就不厌其烦地挖过的小坑。那些小坑被我的小手一颗颗地丢进石子，我俨然就是一个有条不紊的药剂师。

我瞧了一眼父亲，他仍然像一个做错了事情的孩子，目光流露出的是无限的怯意，但更多的是忏悔。这是我与母亲最想看到的，母亲一直在等着他的忏悔。

父亲说，等他还完所欠的债务，就回去，还要将这些河沙做的水泥瓦拉回去，家里的房屋早就该翻新了……我打断他的话，我说我们不稀罕什么新的房屋，我们最想要的是一个完整的家……

这样说的时候，父亲竟然像个孩子似的哭了。他说，他特想回家，每天都想——他那时出去贩鸭，走村过寨的，就是想多挣一些钱，让一家人过上好日子……可是，那些没良心的，竟然撕毁了欠条，一整车的鸭啊，够盖一栋小楼的……

我望着提起此事依然一脸愤懑和绝望的父亲，他秃了顶的脑壳在阳光的照耀下痛心疾首地晃动着，晃得连同我的心都要碎了。
[ 本帖最后由 李修玲 于 2010-7-10 08:27 编辑 ]