地坛访问记

　　偌大的地坛落在偌大的北京城里，绝不亚于一根针落进大海，寻找起来，真不容易，尤其对一个初来乍到京城的人更是如此。我只得捧着地图，上瞧下看，左寻右觅，大致确定了方位，先乘一号线地铁，至复兴门转2号线地铁，到雍和宫站下，钻出地面，又坐18路公交，至地坛牌坊前，已是晌午。
　　老实说，我从北京众多景点中，首挑地坛，不是冲着它的历史来的，而是冲着一个人，这个人便是史铁生。
　　在我看来，地坛就是史铁生的贵人，是它搭救了因腿瘫痪沉沦得快要绝望的史铁生。或者说，地坛是一炉火，是它涅槃出史铁生这只哀鸣的凤凰。
　　在史铁生最为沉沦、孤独、绝望的日子里，他天天躲进地坛，与地坛对话，借助地坛的景物追问灵魂，终于想明白了生死，完成了肉体的嬗变，思想的升华，从众多写手中脱颖而出，成为散文作家群中的佼佼者。那些细腻、灵性而又哲悟、深邃的文字，我不止一遍拜读过，在教授此文时，又领着学生不止一遍揣悟过。
　　史铁生散文能跻身大家行列，具有大家气象，我以为地坛功不可没。所以我千里迢迢来访问，就是想从中觅出点蛛丝马迹。
　　访是容易的，只要我走进地坛，从西到东，从南往北，多绕几圈，将地坛跑个遍，再借助一些标志和介绍，便能八九不离十了。
　　而问就不那么简单了。它会因对象、机缘、切入角度、寻思深度的不同，得出的结论也迥然有异。夸张点说，差不多要瞬息万变了。想到这些，我便有些犹豫，想打退堂鼓，对地坛的访问也信心不足起来。
　　我能找到当年史铁生藏匿自己的那棵大树吗，能遭遇那坍圮的古塔吗，能看见那斜射的余晖吗，能聆听到划过天穹的鸽哨吗？倘若这些都不复存在，那我的心灵将被什么触动，思绪又将被什么拉近或推远？
　　地坛里人头攒动，往来不绝，早已失去了往日的宁静。好在一株株古老的松柏都还沉默着，用它的荫翳和脱皮的粗壮消解和对抗着喧嚣。每每走进它们的浓荫，看见它们屈曲盘旋、苍老遒劲的枝干时，我的心灵才讨到一点慰藉，平复着我由衷的失望。
　　地坛里异常热闹，除了各种零星的锻炼人群外，我见到了两处合唱：各种乐器奏鸣着，雄壮的歌声，时起时伏，像一块巨大的磁石，将好奇的游人吸引过去，牢牢粘附着。因为熟悉的歌曲，相似的经历，总能激起共鸣，让人加入它的旋律和节奏，稍有歌唱天赋和欲望的人，便会情不自禁在心里暗和，或者跟着低唱，甚至高歌。还有一处摔跤表演，也形成了一个人流的漩涡，随着一次次并不激烈的较量，发出阵阵喝彩。
　　地坛公园正在最大限度发挥它的娱乐功能，这是北京人的幸福，也是外来人的幸运。在这里早已没有了史铁生散文中所写的荒凉迹象和苍凉意味。没有一处宁静，到处都在众目睽睽之下，倘若史铁生再坐着轮椅逃进地坛，恐怕是躲无可躲、藏无可藏了。好在史铁生在三十多年前已完成了他灵肉的嬗变、思想的升华和精神的涅槃，留下那些宝贵的文字；若换到今天，史铁生将不再是史铁生，为喧嚣湮没，损失就巨大了。
　　我在地坛里行走了一两个小时，始终没有访问到宁静。地坛里的宁静死了。在我看来，宁静是孕育思想的精子或卵巢，没有了宁静，便不会诞生有个性、有生命活力的文字。眼前的热闹和喧嚣是安全套或避孕药，带来的只能是高潮或快感，是不会产生奇迹的。想到此，我赶紧打住，深怕滑入了庸俗和龌龊，是以搁笔。