回家

　                                      回家
　　
　　回家属于中国。
　　我这样说，一点没有诗人的情怀。也不单是说中国的人多。几年前我接触过一个著名的主流经济学家的文章，他说这些年中国创造了多少城市人口，数字很确切，是几亿加零头。一句总结性的表述，我还没有忘：世界上没有任何一个国家能够这样。我当时就想，话虽然可以这样说，却是在强词夺理。论人数，你国家的10%比绝大多数的100%还大。
　　我说回家属于中国，是说中国有这么多的农民工。我在家种了差不多二十年地的地。八十年代的这个青年，也接触过一点文学作品。那时候的文学叫“伤痕文学”，一夜之间喷薄而出，完全是真理和正义的化身。今天站在二十一世纪的农村土地上看，它啥都不是了。文学作为一种社会思潮，“伤痕文学”的发生，不是它影响了政治，恰恰相反，是政治影响了它。更进一步说，是一个跟文学毫无关系的人物影响了它。它不过是政治权利的应声虫。跟它一手推倒的样板戏、《金光大道》、《艳阳天》，一模一样。那些年，文学和新闻里，到处都是联产承包让农村富裕了，联产承包激发了广大农民群众的积极性，解放了生产力。对这些话，作为农民，当时我都确信无疑。现在来看，根本就没有人跟你搞联产承包。联产承包就是一个修饰语，它隐瞒了一个“分”字。分地，分生产的，大队，公社。分地单干，那时候很多人是不能接受的。私有化下的单干，中国几千年就是这样，这是什么创新?你只要交够上面要的粮和钱，地一年到头荒着也没人问。钱不问出处，这是今天的社会基础。提高了农民的积极性，不过是满足了人的本性和私心。今天的欺骗和造假，就是从这里来的。不过写“伤痕文学”的人没有白忙活，他们成了部长、主席，再不济也是个政协委员。
　　谁都知道，正常化了的中国，还有一个“改革开放的总设计师”。可是，后来这么多农民丢下分到的土地出来打工，谁都没有想到。更不要说是“设计”了。盲流，就是这时候流行的一个名词。这个词，专指那些自发流落到城市打工的农民。那天晚上，我在厨屋里烧锅，刘珍过来了。她跟我家斜着还隔一层房子，是不大来的。刘珍一脸的苦相，她说：焕友出去一个多月了，连个音信都没有。焕友是她男人，集体时这个年轻人当过生产队的干部，叫“经济队长”，主要负责养猪。我有些不耐烦，对她说：一个男人家，腰里又没钱，你怕啥？听了我的话，刘珍的脸还是没有放开，她又靠进我：他叔啊，别的我都不怕，就怕他是教人家弄起来了，他心脏不好，一恼，出事了咋弄！女人说这个，我知道了。焕友去的是广东，那地方在管着外地人，就是三无人员，盲流。说是收容，把你弄起来干苦工，一分钱都不给，不听话就打。你急了，只有给外面的亲戚朋友打电话，有人过来帮你交一笔罚款，就放你出去。直到活活打死了一个大学生孙志刚，才引起人的注意。看来，那时候大学生还算回事。今天的大学生就是农民工了。大学多的很。只要有权、有钱，博士都送给你。
　　几年以后，我也出去打工了。成了人家的水电工。前年夏天我得回家一趟，一个老板要跟我谈土地的事，用流行的话，或者当地报纸对他的宣传，叫土地流转。他是想在这个名义下，要我的地盖房子卖。这两年，又在搞土地确权，现在是什么所有权，承包权，使用权三权分立，银行只认使用权。这一切，都是在向资本倾斜。与土地的农民性，集体性越来越远。这样太绕了，农民直接交出地权好了。一些人就是这样想的。可是，中国的农民实在太多了，土地就是八十岁老人手里的一根拐棍，没有那个并不能自己耕种的亩把几分地扶着，他们实际上名义上就都破产，失业了。这需要相应的权利和待遇才说的通。谁能背得了？所以，土地还得是农民的，就是一分，也得有。
　　中午，我听到村子里的鞭炮声，问父亲，他说，可能是刘珍不中了。刘珍这两年得了癌症，我知道。她没有住过一天院。虽然有了“新农保”，住院可以报销70%了。她在医院住一段，医院叫她花个十万，很平常，报销了，还得拿三万出来。她敢吗？她有吗？家里的几亩地，种十年都在那攒着，也不够。让一个穷人见天拿出上千块，就是报销99%了，也是新闻上的游戏。昨天我去了一个商场，那里的衣服都带着一个牌子，上面写着：2折。我对父亲说，回来赶上了，吃了饭我得过去坐一会儿。父亲说，去坐坐好。刘珍在红雨伞下做新娘子的那个早上，我们几个小学生在上学的路上，就手扯手挡住路，把她逼到了沟边上。一辈子，就这样走到头了。我过去了，村子里一个人没碰着。焕友和她的闺女还有亲家母在过道里坐着，还有几岁的孩子。镇上出租冰棺的已经来过，冰棺架在堂屋里，刘珍已经在里面了。焕友吸着烟，死人活人都在等着。儿子和媳妇在上海打工还没有回来。
　　妻子要是退休了，我们还是回家。流转给合作社的那个十来亩就不要了，一亩地见年能得六百块钱。合作社也是折本的，但有政府在支着。土地流转和合作社，地方的面子啊。人家白种着的那块地，得要回来，自己种。种麦子，一下子就收一千多斤，一年也吃不完。
　　一千多斤麦子，连本钱才一千多块，是打工者半个月的工资。
　　打工者一年剩下的钱，买不了当地的一个卫生间，甚至是一平方。
　　一天晚上，我跟妻子说了回家的事。女人说，退休了找不到活，在这里捡垃圾也不回家。