门里，门外

　　　　　　　　　　门里，门外 　　本来我想说说屋子对于人的意义，想说说因为屋子的庇荫所形成的私人空间与公共空间的意义。但房子是哪里来的，谁建造了第一个房屋，谁把人类从山洞和树杈上投放在大地之上呢？这是一个遥远而模糊的问题。 　　翻开手头存着的一本书，德国人利普斯所著的《事物的起源》，在《原始人的房屋》一节，他有几个观点非常有趣： 　　第一：在原始社会，洞穴主要用作公共房屋和教堂； 　　第二：人类最早的居所是风篱，最原始的风篱是后来的两种房屋（圆形和方形）的雏形； 　　第三：从风篱发展到四面有墙的房屋，从树屋发展到城堡，人类建筑发展史像一部记录人类力量与智慧的传奇。 　　显然，利普斯关于人类最早的居所以及演变历程的论述，和我们所受教育获得的认知是有差异的，读他的书，就像读房龙的文字，在非常个性化的论述中，你看到更多的不是来自史实的证据，而是在作者丰富的联想与想象之下的直接结论，无论有多大的可信度，文字本身仍然引人入胜。 　　利普斯何许人？百度一下，获得如下信息： 　　利普斯(Theodor lipps，1851--1914)，这位凭借系统的移情美学理论被英国女学者伏龙·李誉为“美学史上的达尔文”的美学家，首先是一位心理学家。他曾在慕尼黑大学当了20余年心理学系主任，在1896年还曾是国际心理学会的主席之一。此外他还是一位出版过道德问题专著的伦理学教授，因此在他的受罗伯特·费舍尔影响的美学著作中也会有很浓重的伦理学的意味。

　　作为美学家的利普斯，给我们讲《事物的起源》，你会相信这是真的吗？也许可信，也许不可信。至少，他给我们揭示了一种或多种可能。在《原始人的房屋》中，我没有读到有关中国的记述，也许在利普斯的阅读范围内，他根本就不了解中国和中国历史，不了解中国的半坡人、山顶洞人、更不知道可以佐证有中国8000年文明史的大地湾村落遗址。 　　无论如何，在信息不通畅、特别是中国非常疲弱的100多年前，利普斯对中国的忽视是可以原谅的。在冷峻、骁勇、张狂的德国人眼里，文明也许与东方无关，与中国无关。 　　和他曾经对中国的忽视一样，我们也可以忽视利普斯，无论他是历史学家，还是美学家或者别的什么。既然他不认为人类最早的房子也许与中国有关，我就可以把他关到屋子外面，不再说他。 　　回到开头，我的叙述从房子开始，因为没有房子就没有门，也就没有门里门外。 　　首先，我想声明，对于我们的个性化生存，只有作为家的房子才更有象征意义。通常来说，家在给我们一个绝对私密空间的同时，也给了我们安全感。所以，在汉语语境里，成家立业，一直被视为一个人做人的开始。有了栖身之所，你可以避免流浪街头，你可以在疲惫的奔波之后，安然入睡；有了业，你可以有收入来源，养育自己也养育亲人，不给其他人带来麻烦和负累。在自己家里，你可以做回本色。但在外面，你也许就必须在约定的框架内，以有限的自由，做人行事。这是一个简单的区别，也构成了我们做人的难度和丰富性。 　　其次，门本身表达了我们对这个世界的不信任。门里门外，很自然的，就成了我们了解世事和观察世界的两个截然不同的立场和角度。比如现在，在自己家里，我有大概三个途径和外面的世界保持联系： 　　第一，我可以透过窗户，看外面的山光水色，山很远，很模糊，但很实在；水很小，小到几乎看不见，但还清澈；因为我在楼上，楼下的人很低，而且在走动，经过，在我没看清他们的面容的时候，他们已经走出我的视线。无论如何，我看到的还是真切的，有质感的； 　　第二，我可以看书，那些成列在书架上的书籍，是另外一些声音，另外一些人和他们的思想，他们的沉默像秋后饱满的谷穗，在我们的精神和情感世界里摇曳生姿，他们的歌唱同样寂然无声，但足以唤起我们的感应；打开一本书，实际也是打开另一片天地，沐浴着隔世的阳光，也许我们会比之前多一些睿智； 　　第三，借助报刊、电视和网络，我们了解身边和远处的现实，这个动态的窗口，让我们看到，我们之外的很多人，门外以至更远的人们，在与我们相同的时段里，经历着怎样的不同。比如这几天巴基斯坦的水灾，俄罗斯的火灾，今天凌晨甘肃舟曲小县城重大的山体滑坡。更多的灾难，虽然离我们很远，但我们也会有痛感，谁敢断定2012只是一个简单的预言。 　　综合这三种信息途径，我们可以确切地知道，自己在什么时代，在什么位置，面临着怎么样的困难和风险。或者相反，我们的幸福多么有限，我们的快乐又多么奢侈。 　　大地很大，也很有限。原来，我们的房子就地而建，每个房子都有一个院落，每个院落都有四面墙。出了房门，到院子里，你还在自己家里；出了院子，你才能到公共地带，你就是名副其实的社会人了。现在，我们不再植树，就植楼，我们把房子叠起来，一层一层地脱离地面，家不是家，而是窝了。天黑，我们猫在窝里看天色变暗，看喧嚣世界一点一点安静下来；天亮，我们倾巢出动，步履匆匆，在钢筋混凝土的森林，心怀困兽一样的野性，体面地做人。这样的户外运动，不需要个性，只需要按部就班、安分守纪，说该说的，做该做的。 　　因为有一扇门，不再庇护我们的言行。在家之外，我们暴露在公众场所，就像一株葵花，向着看不到的太阳，不停地掉头，转向，从早到晚。这样的忙碌，也不需要抬头，你甚至可以关闭私人信息系统，安心做集体人、单位人、社会人，惟一不可以的，就是别做你自己。 　　人们总拿这样一句话安慰自己：上帝为你关上一扇门，必将为你开启一扇窗。门和窗，其实都是我们自己打开或者关闭的，与上帝没任何关系，但我们必须把握打开和关闭的时机。更重要的是，在打开和关闭之前，我们必须找到门。可以肯定的是，在我们一生的时光里，我们不在门外，就在门里。我们真正的困惑是，什么时候，该在哪里。 　　2010-8-8

[ 本帖最后由 @边走边唱@ 于 2010-8-8 17:36 编辑 ]