麦子是曾经绿过的手
2021-12-23叙事散文@边走边唱@
麦子是曾经绿过的手麦子熟了，躲在一场雨里。雨停了，镰刀就带它们回到麦场，回到谷仓。可以想象，那一帮兄弟肩并肩，如何讲述一路的绿和黄，如何讲述大地上农人的汗水和足迹。在饥荒年景，麦子是农人的孩子，它们内心纯净，低头不语。很小的时候，暑天放学回……
麦子是曾经绿过的手
麦子熟了，躲在一场雨里。雨停了，镰刀就带它们回到麦场，回到谷仓。可以想象，那一帮兄弟肩并肩，如何讲述一路的绿和黄，如何讲述大地上农人的汗水和足迹。 在饥荒年景，麦子是农人的孩子，它们内心纯净，低头不语。 很小的时候，暑天放学回家，一定要去路上拾麦穗。坡度很大的山路上，运送麦子的骡马一路颠簸，总会洒一些麦穗。我们的小手，把它们一一捡起来，再用柔软的草茎扎起来，放回竹篮里。通常，这些麦子是不可以吃的，作为孩子的劳动所得，可以由我们自己支配，把麦子卖掉，买来崭新的书本，是我们最开心的。 虽然那是一个非常清贫的年月，但我们仍然恪守大人的教诲，即使来到收割之后的麦田，也绝不会动麦垛。因为如果动了麦垛，那就是偷，偷是可耻的。不知道什么时候，我们发现，麦子搓去胞衣是可以吃的。我们一堆小脑袋，会在凉阴下凑在一起，吹去轻轻的胞衣，把大把的麦粒放在嘴里反复嚼，脸上坏坏地笑着，慢慢地，麦子碎了，黏在舌头山，像极了现在的口香糖。最初的麦香就是这样的，和我们的童年一起，沉在老家的河谷里。 和麦子一起进入童年的还有野菜，比如苦菜、苜蓿等等，在农家简陋的灶头，都是伴我们成长的美味。至今，我都无法忘记和母亲一起采摘野菜的那片麦田，头顶热毒的太阳和脸上滴答的汗水。突然一条草蛇经过，我浑身就一阵颤栗。因为我见过被蛇咬过的羊只，它们的哀鸣，让人心碎。 这些更多属于1970年代的往事，和头顶明媚的蓝天，土墙围立的院落，山坳上的半边月亮，乡野无边的草地一起，构成我生命纯真的底色。让我无论走到哪里，都褒有一份好心情。我以为，我懂得什么是丰收，什么是劳动，什么是幸福。那时候，我们不知道这个世界还有文字，还有文学，还有人在替我们思想，还有人会闯入我们的日常。 从小学到中学到大学，对我，就是一年一年地换书包，从小地方到稍大一点的地方，从每天回家到后来很长时间才回家一次。顺风顺水的求学和工作经历，让我的内心充满阳光。我甚至觉得自己就是我从路上捡回来的一棵麦穗，再由母亲送到城里，她一定愿意让别人在褪去我身上的胞衣之后，发现我是多么饱满的麦粒。 所以，即使在分别很久之后再次回到家里，从亲人嘴角的浅笑里，我都能感觉到那一份喜悦，就像一粒麦子回到了谷仓，安详的灯火照亮我的一路风尘，什么样的悲伤都可以忽略不计。
1989年春天，一直想以诗歌对着这个世界说话的我，读到诗人海子的一首诗《麦子熟了》，那时候，海子已经不在了，但他把这样一个场景留给了我们：
那一年 兰州一带的新麦熟了
在回家的路上
在水面混了三十多年的父亲
还家了
坐着羊皮筏子
回家来了
有人背着粮食
夜里推门进来
灯前
认清是三叔
老哥俩
一宵无言
半尺厚的黄土
麦子熟了
这是一首让人心痛的诗，有一种震撼，从喉头到胸腔，满满地哽着，让我说不出话来。我相信，这一年，中国大地的麦子也是悲伤的，只有收割之后的麦田，才可以安葬诗人芦花一样的骨头。 后来，又读到骆一禾《麦地——致乡土中国》，全诗如下：
我们来到这座雪后的村庄
麦子抽穗的村庄
冰冻的雪水滤下小麦一样的身子
在拂晓里 她说
不久，我还真是一个农民的女儿呢
那些麦穗的好日子
这时候正轻轻地碰撞我们
麦地有神，麦地有神
就象我们盛开花朵
麦地在山丘下一望无际
我们在山丘上穿起裸麦的衣裳
迎着地球走下斜坡
我们如此贴近麦地
那一天蛇在天堂里颤抖
在震怒中冰凉无言 享有智谋
是麦地让泪水汇入泥土
尝到生活的滋味
大海边人民的衣服
也是风吹天堂的
麦地的衣服
麦地的滚动
是我们相识的波动
怀孕的颤抖
也就是火苗穿过麦地的颤抖
其实，这首写于1987年11月15日的诗，因为海子和骆一禾的相继离世，一时间广为流传。以致在本来热血沸腾的中国青年诗坛，刮起一场规模空前的“麦地旋风”。当年，我在一个小县城的中学里教书，可以读到的刊物有《诗刊》、《诗歌报》、《星星诗刊》、《人民文学》等，看到一群人爬在两位天才诗人歌咏过的麦地里装腔作势，我突然有些愤怒。 有一天夜里，在学校单身宿舍简易的课桌上，我秉烛写下一篇批评文字，表达了我出离的愤怒。第二天，以挂号信发给《星星》诗刊，不到半月就接到采用通知，后来，因为众所周知的政治原因，这个文字没有变成铅字。多次迁徙，我也遗失了写在红格子稿纸上的那一个小文，但我还记得其中的段落：“我看到一群蝗虫，像农业学大寨时候的中国农民，身穿破衣烂衫，高举五星红旗扑向麦地。” 毫无疑问，这是一种无耻的模仿和追随，是典型的“羊群效应”，更为可笑的是，在他们为中国农民歌唱的时候，那些被歌唱者根本不知道他们是谁。 麦地是悲伤的，中国农民是悲伤的，真正来自麦地的诗人是悲伤的，但那些每日穿梭在城市的灯红酒绿中欺世盗名的混混是伪装悲伤的。金钱和名利可以成就他们，但文学以及文学该有的尊贵和崇高绝对不能原谅他们。 所以，我想到分离，这么多年，我一直以自己的眼睛关注着这个鱼龙混杂的世界，我坚信我有能力，把一切虚伪和无耻从人群中分离出来。我尊重一切具有独立精神和人格的思考，就像我一直珍重一粒麦子和它对我的养育。 麦子熟了，但麦子曾经是绿的。我愿意握着一棵麦子嫩绿的手，走过诗意浓厚的大地。
2010-7-11
[ 本帖最后由 @边走边唱@ 于 2010-7-11 21:51 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码