清明习俗:挂坟

　　在川东北一带许多小疙瘩村，比如我的老家铁顶武安村，父辈们对清明节比较淡漠，许是穷困的压逼，在他们眼里，清明仅仅只是一个节气而已。 　　至于把它当作一个节日来过，那是有闲阶层和商家合谋的一出喜剧罢了。因而鼠目里，寸光中，除了那八个硕大的“慎怀追远，缅怀先烈”之外，就剩警告不肖子孙，由宗族召开的"总结大会"“清明会”了。其它，像什么插清明柳啊，荡秋千啊，踢足球啊，放风筝啊，蚕花会啊，等等。都是些道听途说的奇闻轶事。少见，多怪。只有眼馋心羡的份儿。倒是：“清明不吃粑，生疮生在屁丫丫”念得香。 说吃，我又不热心不在行，还万分不屑，只好就此跳过，不语。 　　还是捡老辈扫墓的事写吧。扫墓是官话，本地则叫上坟，更多的是说"挂坟"或"挂青"。至于为什么要这么称呼，我也不好揣测，从平常村童骂人"挂了"也略知其意。按下不表。 　　把周作人的《上坟船》作为参照，觉得特有意思：“绍兴墓祭在一年中共有三次，一在正月曰拜坟，实即是拜岁，一在十月曰送寒衣，别无所谓衣，亦只是平常拜奠而已。这两回都很简单，只有男子参与，亦无鼓吹，至三月则曰上坟，差不多全家出发，旧时女人外出时颇少，如今既是祭礼，并作春游，当然十分踊跃，儿歌有云，正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。姣姣，谓夜开的一种紫茉莉也。” 　　比对绍兴：我们村大规模的祭日，也有三次。大年三十，清明，七月半。月半节，传说是阴间的“过年”。即使“过年”，也很冷清。中午或傍晚，人们烧纸燃香了事。白天，不走亲戚，免得与人家祖宗“争宠”；晚上，闭门不出，怕撞到鬼。没有十月送寒衣的风俗。 　　清明呢， 也不热闹。既无越地扫墓的画船萧鼓玄服靓妆。也没绍兴的“十碗头”犒劳。跟绍兴三月不一样，坟前祭拜的，男人小孩居多，妇人不去。出嫁的女儿是个例外。 　　坟前的祭品:酒，肉，必不可少；家境好的，也有瓜果，但不常见。连同火纸一起放在一个竹筛里，由小孩端到坟前去。礼毕，再把筛子端回。酒得斟满，洒在纸钱上。肉还得带回家，日后待客吃。鞭炮，可有可无。不像绍兴，要响五炮，念祝词。不过呢，记忆中这些残迹，好像都与清明无关。最后一道仪式，按长幼尊卑秩序，依次向祖辈磕头、作揖、跪拜。似乎有。唯一雷同的，三次祭奠都会烧纸。纸钱当然是火纸。我看见很多人老在傍晚烧，加上天气阴阴的，就觉得有些害怕，遇到烧纸的就老远避开。 　　焚烧的纸钱，烧得越大越欢越好，意味着“那边的人”高兴。老人家说，火堆是不能拨的，拨了，钱就不能抵达亡人之手。为防孤魂野鬼抢夺，就绕火灰堆一圈，画一个石灰圈。类似盖一个邮戳。都说阴阳两隔，其实，哪能隔得断呢？ 　　早些年，外祖父在世时，年年清明都要"折包"，写“包”，寄到“那边去”。大包小包，堆在一张八仙桌上，老高一垛。全用一张张火纸折叠而成。包上写有一行行字粒。做这些事时，外祖父总是一脸忧戚，神色恭谨。
那只握笔的手，青筋蹦出，抖个不停。写他的祖辈，写他的父辈，还有他的亡妻。很是费力。写写，停停。停停，写写。从早晨写到中午。笔墨楚楚，字粒秀挺，我不认识，不愿问他，也不敢问。院里，肃风哑静。只见丝丝缕缕的阳光，从屋后的树梢尖上爬过来，歪在土墙上，一点一点往字里浸，往祖父衣衫里挤，直到完全盖住他的脚背。 　　听到祖父喉咙里“呼噜呼噜”的声响，再看看叠得四四方方，工工整整的“小包"，一丝恐怖莫名而来，突然就哭了。 　　后来，外祖父也去了。就再也没有人写过“包”了。 　　不过，清明前后，在野外，会遇见长短不一的纸幡，挂在坟头枝上，或有黄白纸菊在飞花零叶中闪烁，没有“娇娇”陪伴。偶有“小船”“小鱼”状的冥币出没，眨着鬼眼逗引路人。泪纷飞，欲断魂，诗人总是多情。凄切哀嚎，心涌眼塞，也会让逝者不得安生。 　　明月松间照，清泉石上流。我看见本地很多墓碑刻有此联。明月清泉，纤尘不染。诗意淡然、豁达。告慰明示，不言而喻。繁荣昌盛的厚望，隐约可从挂坟时间度量。如果是旧坟，子孙丰盈富足，混得不错的，大多会在清明前挂，如是新坟，则在正清明挂。清明后挂的，则是一些无后的坟主。 　　对多数农人来说，清明只是一个节令口哨，当作节日，却有些奢望。想起了，就在嘴里念叨一阵，天涯心事暂且化解。淡忘了，也不会心生内疚罪恶之感。从来不需要想起，也永远不会忘记，就是这个样子的。捣田碎地，点瓜种豆，栽花植树，倒是一点 也不含糊，一点也不马虎。 　　梨花风起，寻春出城。天洁地清，随心去吧。 　　这才是人世上好的生活。生有可恋，死亦不惧！说明：小作文贴出之后，有很多缺憾，经论坛文友梅边先生的指点后重新做了修改。为了净化散文版的版面，使得更美观一些,特把标题括号修改稿三字删去。在此感谢论坛文友的直言不讳。夜莺深感幸运，幸福，因为有你们在！