关于春天的风

在大地春回万物复苏的季节里，人们都会异口同声地赞美起春天的风。历代的文人墨客们也不遗余力地为我们留下了许多赞美春风的佳句。特别需要提及的是唐代诗人贺知章的那首叫“咏柳”的绝句：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”诗中将春风比喻成一把神奇的剪刀，给大地带来了柳绿花红的勃勃生机。然而，春天的风并不是人人都喜欢的，笔者就打算在这里唱一点反调。解放前，我们那里有两句俗语，一是“春风裂石头，不戴帽子裂额头”二是“长工伙计好做，四十五天春风难挨”。那时候，给地主富农当长工的人每天都是要下地干活的，苏北平原上的春天几乎天天都刮风，春天的风虽然不像寒冬腊月的风那么剌骨地寒冷，但它干燥得得让人厌烦。城里人偶尔作一次春游，春风拂面，顿觉心旷神怡，但天天“沐浴”在春风里的农村人却一点感觉不到春风是那么地怡人。他们有时还会发发牢骚说：“这死人风怎么一天不间，像是赶到那儿去卖钱似的。”如今细想起来，当年农村人如此不喜欢春天的风也是有着诸多原因的。首先，男人们春天大都要天天下河罱泥积肥，罱泥那活儿有个俗名叫舞罱篙，想象得到那两根一丈多长的罱篙，整天在风中“舞”来“舞”去的要多费多少力气？还有，在往岸上泥坞塘里攉泥时，如果正好迎着风，攉泥的人既要用双倍的力气，还会被风顶回来的泥浆淋成花脸，风大一点时，连眼睛都睁不开。你想，此时他们还能一点如沐春风的好心情吗？与罱泥人配合的那个撑船的人更不喜欢有风的天气，一条小船像浮萍似的漾在河面上，船头上还有个人在风中舞着罱篙，他没法将船调正方向，罱泥的人罱不到泥就会不停地抱怨他，他没法辩解，只能在心里怨恨这春天的风。春天的风还会让裸着光脚干活的人带来想不到的痛苦。记得上世纪六十年代，我们那里还有不少常年沤在水里的寒沤田，那田一年只栽一季水稻，冬天田里没庄稼也不脱水。到了早春二月，就要在水中连续耕翻两三次。那时节乍暖还寒，生产队干部舍不得让队里的耕牛下田，都是用三个人拉一张犁来进行春耕。拉犁的人高挽着裤腿在水田里走，双腿都裸露在冷风中，一会儿沾满了泥浆，一会儿又被风吹干了，接着又被泥浆溅湿，如此几天下来，两条腿上便会布满密密麻麻的血道子，那时，都将那种症状叫“春”（因为找不到一个能确切表达那种症状的字眼，只能用同音字代替了）。皮肤“春”了与冬天的皮肤皲裂是两种不同的症状，冬天的皲裂多是裂大口子，而且都是裂在特定位置，面积不大，裂口也不会太多，而“春”虽然只是皮肤上裂着极细微的血道子，但它的面积遍布被泥水和风吹过的皮肤。比裂坼子（即皲裂）更让人难受。腿子“春”了算不上是病，也没什么药治，只要在裤子里焐两天，症状就消失了。不过，那时队里是绝对不允许因为腿子“春”了歇工的，只能咬牙坚持继续上工，继续下水田，继续被春风吹拂。笔者对此曾有过亲身体验，记得“春”了的腿子再次踏入泥水时，会有一种在伤口上撒盐的感觉。还有，每至暮春时节，队里就开始了绿肥大搬家，要将绿肥田里的黄花草刈起来运到田头去窖草塘。窖草塘的人全是清一色的农村女人（那时叫女劳力）。她们必须先将已经干涸了的河泥用水洇开，再用钉钯将土块揉成泥浆，然后再将均匀地绿肥混进其中。那活儿成天跟泥浆打交道，女人们下半身只穿一条短裤，既累人又邋遢，还容易“春”腿子。一开始时，女人们露出的大腿都是白白嫩嫩的，毕竟是在裤子里焐了一整个冬天。不过，用不了几天，她们的腿子就都“春”得不像样子了，你想，腿子成天地沾着泥浆，又是风吹又是太阳晒的，能不“春”吗？因此，越是阳光普照春风浩荡的日子，她们的腿子就会越“春”得厉害。年轻的女人又比上了年纪的人“春”得严重些，有的甚至会从毛孔中往外冒血珠儿。好在，那时的农村女人大都认命，也没处去诉苦，大家都这样，怪只怪自己投错了胎。如今的农村人真是遇上了好时代，他们也差不多和城里一样爱上了春暖花开的阳春三月，也喜欢上了春天的“吹面不寒杨柳风”，其实，说到底，他们是从心底里喜欢上了改革开放的春风。现在的春天是农村里的闲档，所谓“春耕大生产”，还远着呢，自从分田到户后，这里的农民才真正地成了土地的主人，他们早就将耕作方式就改成了一年麦稻两熟，春天没什么活儿干，当年“春”腿子的酸楚早就成了上了年纪的人遥远的记忆，年轻人更没一个知道他们的父辈还经历过那样一段噩梦般的岁月。我也不知道，我的这篇旁门左道的文字还能有多少人看得懂？