乡逝

       母亲是外乡人，据她所说她是屈尊嫁到这里来的。前面这句话中包含的思想内容是我渐渐获得的认识，并不是一开始就知道的，后来我慢慢地发现，周围有好多证据无声地证明着这句话，多到什么程度呢，多到我不自知并不自觉地受了熏染。
      比如说，每次她带着我回娘家，大姨、三姨、小姨、舅舅一干人等，通常会把我抱在怀里说，你不要说爸爸那边的土话，别人一听就知道你是山里人，我来教你说这里的话，你听听这话多好听啊，县城人就是这么说的。
      小时候的我没有判断力，只是别人说怎么做我就照做了。结果是，我和母亲回到家里，回到家里的前三天改不了口了，一直在说她娘家那边的方言。于是村里的小伙伴们趁着我刚下车把脚踩到地面上时，一个个围了上来，带着惊喜的眼神。
      “你说，面条怎么说？”
       我用那边的方言说，他们听了集体发出咯咯的笑声，于是劲头不减，再接着问：“你说，桌子！”
       我用那边的方言说，他们还是同样的反应。那时的我分不清那是不是嘲笑，只是内向的我自小就孤独。好不容易一大群人带着所谓欢喜的表情来找我，我们终于有了共同的值得高兴的事情，所以他们高兴，我也说得起劲，我也高兴。
       再比如说，母亲不会做针线活，就一直给我买鞋穿。班里穿布鞋的人多了，我就觉得他们的鞋好看，自己的鞋丑。有时会听到班里的同学不经意谈到了我，我不知道什么意思，好多人说她家很有钱呢，肯定有一大箱子呢！可是我家的箱子我知道，没有。渐渐地，不太有人来主动找我玩，即使有人来找我玩，我的心却不在这里，我表面上应允温顺，他们就越发会找我来玩，可我总觉得心不在这里，因为他们怎么高兴就怎么玩，我只是看着他们高兴却感受不到。
       细细算来，在家里呆的时间不算太长，小学上完就被母亲送到别的地方上学了。除去出生后没有记忆的三四年，真正生发乡村记忆的只有七八年。离开的时候，我像个刑满释放的犯人，想着外面的世界多好啊，虽然我有点离不开这里，但又可以重新做人了，可以去交朋友了。于是，在这七八年里，这里的美好的记忆只有我一个人的记忆。更多的就是一个人，在山乡里感受着四季的变化，心情也随之变化。
       春天，对于女孩子来说，一定会去摘迎春花。最低的迎春花会长在河边上方的小土坡上，很容易爬到那里，折下墨绿的枝条，抽出一线零星的金黄。我更喜欢母亲去锄地带着我，地在山上，须上一块巨大倾斜的天然石板。每次到石板上方我就不愿意走了，一个人从石板上滑下来又上去，上去又滑下来。偶尔抬起头就会看到对面地边垂下的迎春花枝条，齐刷刷一线垂下来，就像一条墨绿色的瀑布，闪着灿黄的水花。
       夏天，夏天不敢上山，夏天只上过一次山。那次我打头阵，从嫂子的房后走到通往山上的小径，母亲在我身后。一条满身红黄色菱形图样的蛇突然钻到我脚边的小洞里，迅速不见。我吓得惊叫一声说有蛇，母亲却说我大惊小怪，她没看见。我不敢往前走了，母亲催促我来都来了，怎么能半途而废呢，下次可以不来，这次还是上去吧。我犹豫了很久还是地跟在母亲身后，因为我回去的话还要经过那个小蛇洞，我生怕它又出来。这次换做她来打头阵，走了一会儿山路母亲停下来用镰刀砍下一小段枝条，指着上面的花说，这是连翘花。白色的花，我拿在手里，感觉很好看，不再想那条蛇了。就是那一次，母亲带着我走了好远，从逼仄的山路走到山上一片开阔的田地，视野一下子明朗了起来，心里很舒畅。
       秋天，秋天蛇再也不敢出来了，我就放心地跑到山上玩。对于女孩子来说，秋天一定会去摘野菊花。野菊花分两种颜色，一种白，一种黄。有一种花很像野菊花，但是没有野菊那种特有的清香，花瓣也不够饱满多汁。采来的野菊花晾干可以泡茶，只是味道太苦了，好像不让我喝它泡的茶一样，于是我也不稀罕喝，母亲就把它们作为枕头的填充物，做成真正意义上的菊花枕，据说可以降火清脑。菊花枕散发着特有的清香，枕花而眠，太有诗意了，我就一直把它留着。终于有一天，我想起来应该把它拿出来晒一晒，母亲也说要拆洗枕头了。我把枕里的菊花倒出本想晒一晒再装进去，却不曾想倒出来的是一堆尘土，微风一吹，土堆上的的浮尘便起来了，在光线下飘散成一个个颗粒，飘走了。我的心里是酸的，却流不出泪来，原来这就是：零落成泥碾作尘，只有香如故……
       冬天，冬天会去等雪花。雪花不来了，照样会去山上玩。山上，蛇真的再也不敢出来了，百草凋零，一切肃杀！只有我还活着，一个人孤零零地活着，草死了，虫死了，花死了，然而我只是感觉到冷而已。到了年下，最开心的事是和父亲一起去上坟，漫山遍野地跑，超出了我自己探索的认知领域。我总是会关心父亲的表情如何，心情是否会显得沉重，因为土里有他见过的人。我每次小心翼翼地在心里开心可以跑过那么多山头，但是每次父亲都会提前给我说，上坟了，我们一起去吧？我说，好呀好呀。
       ……
       在外面的时间越来越长，总会想的。即使是在家里也不再上山了，不再采迎春花，不再遇见蛇，不会摘菊花，父亲去上坟也不怎么叫我了。猛然间发现，对于乡村来说，自己的生活越来越逼仄，只是偶尔在出去的时候，在邻家的高墙和我家的高墙之间的上方，看到一段狭长的天蓝色。此时的心里只是会想到，哦，天好蓝，今天的天很好看。有时，会学着一些离家的游子做作地写几句长短句，最中意的是这一句：夏林绿，苍翠欲滴满满离别意；未冬矣，梨花天洒款款几归期……
       “近些年来，在推进城乡一体化的进程中，呈现的状况却是城市的进步和农村的凋敝……”讲着苏轼的老师很自然地把话题扯到了这里。
       或许是这样的吧，今非昔比，以前回忆中的事情都逝去了。农村的凋敝是什么时候开始的呢？或许不是这样的吧，可能它早已在此之前凋敝，可能在我渐渐意识到母亲是屈尊嫁到这里来的时候。或许更早，可能在“朝为田舍郎，暮登天子堂”的时候，可能还更早一点……
       《乡土中国》里说：在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。城市和乡村或许是两个不太一样的生态系统，一个只有人，一个不止有人。那次，当水蛇的头猛地伸出水面，它撩起的高高的水花便已经和在洗衣服的嫂子进行了交流，嫂子眼里的惊恐便对这种交流作出了回应。然而她不能这样和我交流，她只能用人类的语言冲着正在玩水的我大喊：“快跑！”
      “大多数中国人没有信仰，只是什么灵中国人信什么，近年来，基督教在农村的影响力日渐增大……”
      不经意地和发小谈起鬼神，发小却严肃地说，你自小体弱，信基督吧，会保你平安。随后又喋喋不休，说了很多。可我始终没有信，并用刚学的逻辑学驳倒了她，自以为得意。而那一次，我抱着弟弟在邻家的老太太那里玩耍，四下无人，老太太说，信基督吧，人的生命就像麦子，不信基督的话，上帝就会收割它。我有点惊讶，这完全不像目不识丁吃药还要让我看说明书的老太太，竟然用了这么漂亮的比喻的修辞手法。可是，我总觉得哪里错了。
      “如果你大学四年，回去之后家里人说你读书读傻了，那么这四年就没有白读，因为你确实受了大学四年的教育的影响，因为你和村里的人想的不一样了……”
      我想，完了完了。我越来越发现村人是多么有智慧，而且越来越喜欢去听村妇的议论，因为那些村妇式的井喷总会比语言文字上的狂欢更加有生命力，更加有原始的生态性，这些都不可复制，不能复制。
      邻家的外墙结了葡萄，颗颗青碧。嫂子看见了，招呼我过去摘葡萄吃。我还没有走近，她便摘下尝了一颗，是酸的。“哎哟，真酸，别吃了。我们走吧。”“哦。”我转身离去。走了好长一段距离，突然觉得身后怎么空荡荡的。我转过身，发现她还在那里摘葡萄尝。“还是很酸。”我笑笑：“既然很酸，就不要吃了，我们走吧。”“嗯，好的。”我又转身走了。又走了好长一段时间，身后还是感觉空荡荡的。我扭头看她还是在那里兀自摘尝着。就这样来来回回好几次，我转身都转得烦了，她自岿然不动，闲散地摘尝。我停下来，看得傻了。难道就有这么大的欲望，还是长期的生存惯性，总会锲而不舍地一一试遍找到那个最甜的果实，即使付出远远多于收获？
       然而，大多数人都不愿再这样，如果文明是一次孱弱，我们甘愿去得一场又一场的疾病。