蜕变

一

　　1980年夏日的黄昏，蝉声从村庄各处汇集一片，显得异常热闹。多是红砖镶土或泥土盖就的房屋，墙皮已破旧，有着风雨刻下的斑驳痕迹，房顶长着狗尾草。不知道狗尾草属于什么属性，好像只要是长着草的房屋，一定是这种草。那个夏天，我闹着在老家跟爷爷奶奶住，要捉知了牛，不肯跟着爹去他工作的公社。后来，我坐自行车摔了，成脑震荡，昏迷好多天，终无法跟小朋友捉知了牛。渐渐恢复的时候，我会被大人从屋子里抱出来，躺在祖父的绿色帆布的躺椅上，看院子里的鸡鸭争食，听着从树上传来的蝉声，羊圈里拴着两只绵羊，冲我咩咩地叫。从厨房里冒出的炊烟，袅袅娜娜沿着乌黑的窗棂，挂满蛛网的房檐，顺着房顶上随风轻摇的狗尾草，向天空升起，淡薄，无踪。偶尔有麻雀和燕子从炊烟中穿过，短促地鸣叫几声。

　　天完全黑下来的时候，树梢上就闪烁着手电筒的光亮。我知道，他们沿着一棵棵的榆树、杨树、枣树和坟场，围着小村找来找去，手中的器物一会就装满了乱爬的知了牛。明早或者中午，饭桌上就多了一道喷香的菜（水煮、油炸或干煸，没有任何一道菜，对我来说，可以代替）。连续好多年的冬天，在梦中总是梦到知了牛，树干上满满地爬着，看着惊喜又恐惧。

　　这个夏天，是我人生最灰暗、绝望的夏天，也是我今生磨难的开始。那时，我七岁，上二年级。坐在大我两岁红霞的自行车的后座上，陪她去邻村供销社买写字本。路边的田野裸露着整齐的麦柞，长着绿色的小小玉米苗。天气是炎热的，黑瘦的红霞，穿着白底碎花的半截袖，背上的衣服湿透。我看到一只黑红的蝴蝶，大叫一声“蝴蝶”，红霞一惊，把握不住，骑着车子一下子摔倒了。我感觉头碰到坚硬的物体，眼前一黑，头开始有点疼。挣扎着起来，仍陪她把本子买来。

　　然后，头疼、眩晕、呕吐，脸色发白，躺在床上病恹恹地不想动。奶奶坚信我遇到鬼，在放水的瓷碗里用细绳坠着土块，挨着一个个质问那些死去的人。悬挂的土块有着特异的知觉，用它自己的方式回答奶奶的话。奶奶说，不是张三这个王八操的，一定是文军家媳妇，我来不及看到最后的结果，昏迷过去。

　　等我有知觉，已经是一个星期后。一眼看到娘坐在我身边，娘理着短发，用黑色的小小卡子把头发卡在耳后。穿着淡灰色的上衣，娘脸色苍白，下巴尖尖的，脸上满是泪，我觉得娘特别好看。娘在看到我睁开眼，泪从她的眼里涌出来，听到小姑惊叫声：大哥，醒了，大哥，春华醒了。然后看到几个人头齐刷刷地探过来，我又昏迷过去。

　　睁开眼时，我微弱地喊娘，问娘是今天来的吗？娘一下子趴在我胸脯上，嚎啕大哭。娘回老家9天了，我已经昏迷12天。奶奶是在我昏迷三天后，才知道我坐车子摔着头了，而不是遇到哪个恶鬼纠缠。在外地公社工作的爹，拔掉娘手背上的针管，坐着公社的东风车赶回来。

　　除了画册和电影，我没有见过真正的汽车。听到爹娘坐着汽车来，我心里特别得意，似乎有了向小朋友炫耀的资本。针扎似的头疼，隐隐地干哕，折磨得我有气无力。我却是有意识有知觉的，我听到一种声音从遥远的地方传来，似乎把我带到遥远的地方。我扑捉不了，时而清晰，时而模糊，想拒绝又有某种渴望。那声音细细的，有种牵骨牵心的安慰。我形容不出，听到那个声音，疼痛就减轻好多。下意识的，我知道我就要死了。我想起地上掉落的黑色的死蝉，姑姑呵斥我，那是死的，不能要。我想，我就是死的。因年龄的关系，虽然恐惧死亡，并没有真切的感受。

　　我用一种本能的乖巧冷静，讨好每位亲人。我一字一句告诉娘（我似乎看到7岁的我躺在堂屋的木床上，焦黄稀疏的头发，苍白的小脸，尖尖地下巴，我长得最像娘），红霞不是故意的 ，你给俺爹说，别让人家掏钱，也别骂她。奶奶家的鸡蛋都叫我吃了，你多给奶奶买点鸡蛋。我看到奶奶在哭，嘴里喃喃地骂着，用围裙擦眼泪。在这之前，我不记得有过吃鸡蛋的经历。朦胧中感觉奶奶把剥好的嫩白的鸡蛋递我手里，然后鸡蛋滚到地上，沾满土。我心疼，着急，无能为力。我觉得，我快要死了。

　　双腿渐渐冰凉的时候，爹似乎接受了现实。有时我清醒过来，慢慢转头向外看。看着姑姑在忙碌，比我大两岁的姐姐呆呆地看着我，转身就跑了。我知道，我再也不会像姐姐那样，转身跑出去了。娘一步不离地守着我，我用不符合我年龄的坚强安慰着娘，讨好大家。自始至终，我都没哭。我想给娘擦眼泪，叫娘别哭，我说娘我没事。欠身时，又昏迷过去。娘说，一个7岁的孩子，表现出的坚强和懂事，让大人心疼的揪心。大小便没有知觉后，我的意识还是清醒的，村里的赤脚医生史大爷，给我插上尿管，帮我排尿。我看到姐姐捂着小嘴在笑，我忽然有点害羞。爹一脚踢在姐姐腿上，姐姐哭着出去了。我求爹别打姐姐，爹“哇”地一声哭出来，我从没有看到一个大男人那样大哭过，我吓了一跳。爹跌跌撞撞地走出去。好大一会，爹进来，两眼红红的，用手摸摸我的头，我只能给爹报以虚弱的微笑。我让大爷洗洗手，让娘给大爷搬凳子。我说，娘，是大爷救了我的命呢。一家人呜咽一片，没有人相信我会起死回生。我的双腿已经冰凉，用棍棒试着敲打，没有反应。

　　死马当做活马医吧。爹和史大爷觉得我反正是救不活了，反而放开手去治疗。两个星期后，我的病情越来越稳定，在我的头能稍稍敢动一动的时候，我坐上了高大的绿色汽车。躺在汽车兜的担架上，我感觉房屋那么矮，天那么蓝那么近，我让抬担架的叔叔，给我揪下榆树上的知了壳。我没看见汽车行走时，树飞快地向后跑。这种感觉是姐姐告诉我的，她问我也是自言自语，树咋会向后跑呢，她说。在担架输着液体的我，又一次昏迷过去。

　　再也没有绝望最能折磨人心的了。那种痛是钝刀在切割骨肉，你眼看着，承受着，手脚被困，连逃跑的力气都没有，那种对自己的一切的一切无能为力的绝望，像冰在内心生长。头疼的特别厉害。我觉得脑袋随时都可能炸开。任何一点动静，都引起头剧烈的疼痛。知道疼痛会持续，只有忍着。更绝望的是，我眼巴巴地看着姐姐妹妹和院子里的小朋友，背起花书包蹦蹦跳跳地去上学。羡慕、渴望，真是刻骨铭心。我想，对文字的痴迷，就是那时烙下的吧。

　　我终于逃过一劫，却落下多年头疼的毛病。一个算卦先生的给说了一个偏方，从此摆脱了头疼的折磨。自小体弱多病，因此，换取了父母更多的一份疼爱。即使不是头疼，各种各样的疾病和厄运也是接连不断地追随我。10岁时，初冬的下午，我背着书包回家。过桥的时候，我还在调皮地用嘴使劲吹着撕碎的纸片。我喜欢看到纸片摇摇摆摆随风飘起又落下的飘逸感，投入而痴迷，我一步踩着没有栏杆的桥沿，穿着棉袄棉裤的我“咚”的一声掉进河里。河里刚刚结一层薄冰，我本能地在水里扑腾、挣扎，最后让村干部把我救出来。回到家，哆哆嗦嗦钻进被窝，我还吵着闹着要作业本，要撕纸片呢，让老爸啪打在头上，怎么不改呢？

　　二

　　蝉声里有着报复性地绝望。

　　我是在另一个蝉声喧闹的夏天概括出的一句不通的话或者一句诗，写下这句话时，我在梧桐树下木椅子上写作业和日记，地上放着一本破了皮的《宋词三百首》。新院子里种满了梧桐树。种梧桐树的时候，好像谁开玩笑说了句，种下梧桐树，引来金凤凰。11岁的我接口说到，我们家女孩子多，当然就是凤凰喽，当然，我是那只金凤凰。爹笑。爹还是偏爱我的，我小的时候，脑瓜反应挺快，小嘴巴挺会说话，学习好，脾气也好。梧桐树宽大的叶子，把方正的校园遮挡的阴凉蔽日。蝉声里有着报复性地绝望（多少年后，我翻看日记，看到这句话，一怔）。与这句话相干连的还有羊咩。每听到羊咩，尤其隔着一定的距离，羊咩一声停下来吃几口草，抬头再叫一声，声音绵软、娇柔，被风传来。我看着远方的树木、房屋，看着风中摇摆的小草、庄稼，看着忙碌或停下的村人，就有一种苍茫无可依附的孤独感。像一阵雾或者一股气味，向我漫延、渗透、施压。对这种感觉，让我抵触又迷恋。这种难以形容的感觉一直陪伴我到现在。直到现在听到一声鸡叫或羊咩，这种感觉就会袭来。好一会，才能消失。

　　这句话是一篇日记，半通不通的话，更像一句诗。我先是疑惑继而明显地感觉到一个男孩子对我的注意。再粗心的女孩子，对关注自己的男同学也特别敏感。如果青春期的男女有着渴望交往，本身没有错误。我那时就喜欢跟男同学来往，他们大气，豪爽，不像女生扭扭捏捏，心眼多，爱生气。错误的是，那个男生人长得不好，待人接物特别小气。比如，他不知道听谁说了句我爱看岑凯伦的小说，过天就买了几本，却不大大方方递给我，而是怵怵瘪瘪地把书放在他书桌上，用手向外推，眼睛看暗示我。我扭头就走。我看到他这个样子就恶心地要吐，这也算男子汉？那时我听说一个女同学上学交不起学费要退学，走上讲台开始激情昂扬的演讲，一番演讲结束，学费早已收齐。就我这大大咧咧没心没肺的性格，怎么能容他那样的脾气？他接下来行为更为可爱，我放学回家，要路过一片玉米地，一天回去的路上，我看到一辆自行车放在路中间，后座上放着岑凯伦的小说。看到书和车子，我就知道是谁，这小儿科的行为，也只有他能做出来。我对着玉米高喊他的名字，叫他出来，嘴里乱七八糟地教训他，毫无顾忌地嘲笑他的胆怯、懦弱、小气。他就是不出来。

　　再一次我放学回去的路上，看到用树枝在土路上书写的几个大字：“叶春华，我爱你”，我想了想，没吱声，两天后让跟我同岁的小叔，找人把他扁了一顿。好多少年后的一天，我收到他的一封空白信。我知道，这么多年了，他还在记恨我。他的性格脾气也许难以改变或者他本人觉得没有必要改正。而我突然意识到自己的粗鲁行为，对一个性格内向而又自卑的男孩子，是多么沉重的打击。如果有机会，我真想对他说句对不起！

　　初二时，我穿着姐姐红色的的确良上衣，右边的口袋撕裂着大口，走路也捧着小说，金庸或琼瑶，一走路一扑扇，也并不觉得羞涩。校园里几棵白杨树，树荫下有几个女孩子在说笑。看到一个男孩子走进校园，与众不同的气质，引起她们的好奇心。羞涩而无所顾忌，她们嘻嘻哈哈却不肯如实回答他。在县城已上班的小学同学找我，像一枚石子投进平静的小河，在农村中学校园掀起大的风波。那时候，全国中学生都在流行看琼瑶小说。我的小学同学，就是琼瑶小说笔下的男主人公，潇洒大方，气质优雅，老爹是县城某局局长。他大大方方地问我的名字，看到我，灿烂一笑，很阳光。他说，春华，你还是那个样子，不修边幅。第一次，我的脸羞的通红。那个夏天，他去我们家，外婆给他的面条下卧着三个荷包蛋，然后把一盘油炸金蝉推在他面前，而我碗里一个荷包蛋也没有。我忍着眼泪，吃完面条，放下碗就上学走了。一路走还一路发恨。恨他自私，抱怨外婆糊涂、势力，被他外表迷惑。后来他解释说，他守着外婆不好意思给我，更惹了我小心眼，当场就不肯理他。青梅竹马，两小无猜。不能意味着长大后的性情相投。前几天，他喝醉打来电话，现在知了牛上市了，要我给你买点送过去吗？停顿一会他说，你怎么就不肯为了我容忍我的家人？我不喜欢听你说我是好人，听到这话我就恨你，就想流泪。我知道你会嘲笑我，嘲笑就嘲笑吧，说实话总比说假话好。二十几年过去了，一切就像昨天触手可摸，我不懂伤害会在一个人心里铭刻这么久。我最终决绝地离开，以及离开后那种如卸重负的轻松感，也许是命中注定的。

三

　　此时，外面时断时续传来蝉鸣，汽车的喇叭，压路机的轰鸣。记得有次捉知了牛，看到树干上一只知了正在蜕变。灯光下的知了牛，似乎一动不动，渐渐看到背后裂开一道缝隙，缝隙在慢慢变大。知了牛在颤抖着，挣扎着，一点点地脱下透明的硬壳。我问姑姑，它疼吗？姑姑说，疼啥，跟脱掉衣服似的。可我总觉得不像是脱衣服，那它干吗发抖啊，一定是疼的，我想。

　　现在我坐在电脑前忍受着双腿疼痛的折磨，早已没有关心知了蜕变是否疼痛的好奇心。在疼痛的折磨中设想着一了百了的逃避方式。心怀侥幸，逃避吃药，最终没有给我带来任何好的兆头。一切的疼，从头再来。

　　谁都有资格指责我的悲观、消极、脆弱，只有我自身没有，因为我根本没有能力从骨子里去除这份悲伤。我终于顿悟，自从我懂事记事起，痛疼、疾病、痛苦就与我血肉相连，纠缠不休，像疾饿睡眠本属于我身体的一部分，疾病也是我身体的一部分，以其强壮，格外霸道。头、耳、眼睛、牙齿、关节、脚及五脏六肺，我不知道我身体的哪一部分，哪段时期，曾经逃脱疾病过的追击。在别人都在童年中没心没肺、快乐地成长时，我的童年被各种药物，频繁的扎针，坐着颠簸的自行车跟着父亲行走在各个地方，母亲求神拜佛的虔诚祷告许愿中，自有它的丰富多彩。我单调而痛疼的童年，以此也显得格外不同。我记得有亲戚就这样说过我：春华这身体这么差，她爹娘怎么把她拉扯活了？换几年前，兴许早扔掉不管了。

　　身体是爹娘给的，要感恩，朋友如此说。我的生命却是认识和不认识的，相干和不相干的人挽留住的。一次次的化险为夷，我想，生命本身应比我更有着活下去的强烈欲望。直到去年得了严重的类风湿关节炎，我知道，上苍对我的考验远远没有结束。每次战胜病魔和磨难，算不算一次次蜕变？一次次的脱胎换骨，能不能使我褪去那份世俗气，最终成为超凡脱俗的人呢。
　
-　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 扁舟一叶 于 2010-7-8 07:20 编辑 ]