山中一日

<1>
         晨，我在犬吠声中醒来。儿时色彩斑斓的梦都是被公鸡的啼鸣掐断的，不知从什么时候开始，村里的鸡鸣声鲜有耳闻，倒是犬吠，密集，放肆。与公鸡一样逐渐在山里消失的还有猪。
      山里的风清凉而带着草木的气息。我喜欢门口放一把嘎吱作响的竹椅子，坐那儿吃早饭。冷不丁有股异味飘来，母亲也闻到了，朝那边努了努嘴说，他们家又捉了两头猪。
      养猪的矮房子紧紧地贴在这户邻居的主房上，很多年了，修过好几次。村里搞建设，这个又丑又臭的建筑物无疑成了眼中钉。村干部上门做工作，陈述利害，软硬兼施，一会声言这是违章建筑，必须拆除；一会又给出一个数字，作为补偿。邻居夫妇死活不答应。规划中，他们这排人字顶瓦房的位置将建成一座小型的花园，因为他们的坚持，计划流产了。和我父母一样，邻居们多有怨言。
      后来，这间猪舍成了今天这个样子———瓦片垒起的花式窗，墙刷成了白色，画上了山水花卉。外地来的游客老远就会指着这间房子说，噶漂亮的房子，古色古香！
      
<2>
        门口两株桂树肩挨着肩，枝叶相互穿插，像是情侣十指紧扣。那株金桂正盛开，只是不知为什么，中间部分却无花开。另一株银桂花期较晚，不动声色，芳华未吐。当年父亲种下这两棵树，是想着我们日后自建房屋，一定也会做些庭院绿化。
      然而，前年新屋落成，我却跟他说，这棵树我们不想要了。两棵树并排站立，几年下来，树形已经不漂亮了，要花那么多运费移栽这样一棵树，我们觉得不划算。父亲“哦”了一声，似有失落，再补一句：“这株金桂我嫁接过的，中间有一枝是银桂，金银同树，少见。”

<3>
         在家一天，母亲没有和我们一起吃一顿饭，她要在老年食堂照顾二三十位老人用餐，这些老人年龄都在75岁以上，每人每顿只需拿出两元餐费，不足部分是村里补贴的。母亲常会跟我唠叨那些老人的事——最近来吃的人多了，过了中秋节，阿花老太、小娜阿婆他们都从城里儿女家回来了；土根他妈出院了；福良爹旅游回来了……
       有时候她跟我说，哎，又少一个人来吃饭喽！我说，过几天就又来了吧！她说，再也不会来了。
       这次，母亲说：“菊兰太婆走了！”村里最年长的一对夫妇、党龄最长的一对老党员，只分开两年，他们便又在另一个世界团聚了。
       以前回来，我常会带女儿去看看这两位老人。菊兰太婆身体魁梧，性格宽厚温和，微笑总是在她层层的皱纹间荡漾。他们会讲很多古老的故事，讲很久前村子里的一些人和事，不少记者或文字爱好者采访过他们。
       他们住了大半个世纪的家，就在不远处操场边的友于堂厢房。跨进高高的院墙，鹅卵石铺就的小路旁凤仙花和鸡冠花还在开着，屋檐下靠墙放着几捆柴和一大捆用来做笤帚的竹枝。走上青石台阶，一张补了又补的藤椅摆在开着门的屋前走廊，仿佛菊兰太婆只是去菜园摘南瓜或豆角了……
  
<4>
         村里原本有间图书室，就在村委大楼。心血来潮，想去看看。打电话给村里的文化员，她说不用钥匙，直接去好了，就在一楼大门进去左边第几间。
       这幢三层的大楼原是学校，改建后倒也显出几分威严。我来的次数寥寥无几，对它的印象还停留在灯火通明，人进人出，上班的开会的办事的，很热闹的样子。图书室也被宣传过，图片、视频、文字中都曾见过。村里的负责人曾自豪地告诉我：书，有一万多册呢！图书室被评为什么什么……
       我往左数着门，打开，室内空无一物。再走，门虚掩着，轻轻推开，一股霉味扑鼻而来。我在阴暗的走廊停留一会才走进去。
       橱柜歪斜，很多书散落地上，两处墙角堆得老高。我跳着脚，来来回回翻看它们都是些什么书，不多会儿，十个手指都沾满了灰尘。阴冷的风从走廊挤进门来，忽然不想在此久留。拿了两本书，一本是给父亲看的《四季养生》，一本《郁达夫文集》。掩上门，我回头朝这些书挥手道别。
       走出大楼，阳光刺眼。打电话给文化员，告诉她我借了两本书。她有点不好意思地说，很乱吧？图书室要换地方，还没整理好。
       半年前，因为经济问题，村支两委所有成员均被卸职，至今未重新成立。这些书，成了无人稀罕无人照管的弃儿。
        
<5>
         此时，我选择的抒情方式是让自己微微感动，抬头看夜幕上并不多的星子。
      一直在聒噪中奋力划行，我是多么需要在这样岑寂的夜里，与好友并排坐着，有一搭没一搭地闲聊。
      远处的河坝上，一盏蓝光灯执着地亮着，它与对岸的另一盏灯不时地大声交谈。我听不清具体说什么，约摸总是“你钓了几条啦？”“起风了，咬钩都看不清楚”……每次这边发声，我总不由自主地张口答应，又瞬间将话语卡在唇齿间。父亲并不知道我坐在这里，更听不清我说的话，那片水是他的领地，我哪怕只是声音的传递都是一种入侵和搅扰。
      黑夜中，山的剪影静默。灯光过处，水面的波纹被风推着，向着大坝漾过去。回吧，老爸，夜风凉了！