逃亡：三天半

                                                                      逃亡：三天半

                                                                      第一天：狂奔

       午后，一阵风刮过村庄。这风，从县城刮来，迅速在各个村子里扩散。是什么时候刮到我们村庄的，我不知道，当我知道这风时，村庄已空，只剩下老人，和村庄同在。

       这风，并非自然之风，是一则让人恐惧的消息。杞县储存大蒜的冷库里，一种叫做钴六零的化学物质泄露了，这消息，像风一样，在村庄上空飘荡。

       二大娘愁眉苦脸的样子，犹如一片暗云，遮住了一生中最光彩的部分。她阴暗的脸，满是恐惧，那种恐惧漫过生活的平静，呈现出粘稠的特质。二大娘一辈子，长在村庄里，她对于钴六零，一无所知。也许，她至死也弄不明白钴六零和一片白菜叶子的区别。但是此刻的她却陷入“钴六零”辐射的海洋里。她在谣传的危害中，像一个木偶，被一种神秘的力量所牵引，引向未知和绝望中。

       同她一样绝望的，还有一个我。我虽然出过远门，见识过世面，但此刻，恐惧占据了我的大脑，无论我如何努力，脑子里都收索不到“钴六零”的真身，只能从隔壁的二大娘那里得到一种近似于灾难的消息：白血病、绝育。

       村庄，沸腾了。

       二狗对着天，骂了声“狗日的钴六零”。这诅咒的语言，包含着怎样的一种无奈和愤恨啊！二狗吐了一口痰说：“我的孩子，才六岁啊，要是受了“钴六零”的影响，不能传宗接代了，该如何去面对列祖列宗啊”。他愤愤地骂了声，狗日的社会。

       此刻，我和村里的人不谋而合，脑中闪出两个字：“逃亡”。后来，我才知道，这逃亡是整个杞县城主调，东西南北，四个方位，满是逃亡的机动车：三轮、摩托和八零车。一个个人，像一只只蚂蚁，在公路上蠕动。

       这突突的机器声，隐藏着一种逃亡的悲情，人类为了躲祸，抛弃了村庄，抛弃了老人，他们携家带口，一起在逃亡的路上。

       土地不要了，庭院也不要了。

       我们一行七人，开始向东逃亡，并和向西逃亡的姐夫，时刻保持着一种联系。他在电话里说，去郑州的机动车，冲向了高速路，交警也控制不住了局面。

      是啊，草民本性，面对着死亡，他们心里就一个念想：活着。

      当一种秩序同传统的伦理发生冲突的时候，人多半会失去理智。秩序是失败的一方，人民的冲动，是可怕的，他们对于活着的求生欲，哪怕是苟活，他们也表现出一种舍我其谁的壮举。

      车上，一共七人。二奶，三大娘，还有两个和我一样的青年，剩下的是孩子。我们在逃亡的路上，目光呆滞，像一片被秋天操纵的叶子，被这风刮向哪里，我们一片茫然，我们只知道，远离辐射源160公里以外，才是安全的。

      逃！逃！逃！

      我们在逃亡的路上。

      车走了多久，不知道，这里与杞县多远，不知道。我们只知道，暮云将散，黑色幕布，盖在我们身上，我们仍在黑暗中，逃亡。

      我们一路上，都是谣言的传播者，我们天生具有表演的天赋，我们不失时机地夸大杞县“钴六零”的危害，在内心里，我自己把逃亡当成一种坦然。说到辐射，人们习惯于把它比喻成一把刀，狠狠地砍向每一个人。我们           经过的每一个村庄，都必然引起这个村庄的骚动，然后是突突的机器声，村庄很快就空了。

      越来越多的人，加入我们中来，此后的逃亡，更具有一种道义上合理性。

      这些人，都希望逃到160公里以外。寻找一个地方，暂居肉身。

      跑了多远，我们不知道，下车一打听，仍在160公里以内，我们不敢停下，继续逃亡。

                                                                     第二天：恐惧

       途径一庙，庙内的树，有些年头，已有碗口粗细，这树红布缠身，这是中国神灵存在的惯性套路。

       庙内的香炉灰不多，可见这是一个被人冷落的地方，但是二奶一下车，用一种豫东平原虔诚的思维，去下跪，去念叨。她把整个心思、把活着念头扔给神灵，他怕自己的虔诚不够，居然长跪不起，哭成了泪人。也许，对于现世，许多把握不了事情，我们乐意交给神灵来主宰，不管唯物主义如何深入人心，神灵都会在心里盘踞着。

      这里，是一片宁静的地方。它接受诉求，接受祈福，接受任何无望的念头。

      后来，我们又开始奔跑。车走的时间长了，水箱里的水沸腾了，开车的二叔，只好熄火，停在路边休息。
我们鸟一样散入村庄和田野。

      天亮了，我们忍了一夜，饥饿像一把膏药，紧紧地贴着我们的胃，每一次呼吸，都感觉一阵疼，走的匆忙，吃的东西早就吃完了，只剩下一些干馍，吃起来像石头般坚硬。

      路遇一瓜园，一瓜棚搭在地头。我们走进瓜棚，简单、狭小，仅能容身，里面有一老翁，面壁而卧，鼾声渐起。

      我们叫醒他，把我们的苦楚，裹在语言里，他慷慨地为我们切瓜。他刀刻的脸上，似乎隐藏着一个村庄的秘史，或者说是一段苦难的史书。

      通过交谈，我们逐渐打开内心的城堡，他说：“这村庄，快完了”。不过十几年功夫，这土地竟然留不住了，一个个背着与城市的媾和，决绝而去。似乎这村庄，再也不是一株庄稼的根，或者再也唤不醒一个人的童年。

      他儿子过完春节就走了，家里只剩下他老两口和两个孙子，为贴补家用，他种了一亩西瓜，这西瓜，是一年的柴米油盐，是一年的知足。似乎”知足”一词，早就不在中国人的躯体内生长了。

      他们一个个流浪到城市，像一株株被移植的树。根部已动，虽然活着，但是生命里再也没有生机了。
在这里，我犹如一个流放者。

      我自己蜕变成一只蜗牛，我头顶的根须，只是接触外在信息的天线，我把所有亲人的消息，一一接收，然后自己再慢慢地躲在这个壳内。

      我在壳内恐惧的活着，我咀嚼着一个叫做草儿垛的故乡，我把它吞下，然后一口口吐出故乡的枝叶，我似乎有些儿女情长，在谣言的压迫下，我竟然有些跑神，把逃亡当成一种修炼，把自己内心真实的恐惧，一点一点摊在逃亡里。

      我多想，在逃亡的时候，在念叨一些俗世的事情，譬如：活着、安好。在逃亡中，我把整个河南梳理一遍，把河南荒凉的田园，放在功利的称上，重新称几下。

      只有在逃亡时，才能坦然面对地域的破败，静下来冥想，苦思。

                                                                       第三天：蜗居
      抵达商丘，已是日暮时分。

      我们这些逃亡的人。躲开那些炫目的繁华，我们习惯以一种乡下人的身份，去打量城市。我沿着一条幽深的街道，去撬开那些简陋的旅馆。

      我蜗居的地方，只有雪白的墙和一盏昏黄的灯。一张床，不大，足够容身。有电视，一打开，满是雪花。这电视，似乎是一种摆设，或者说是一种骗人的伎俩，它身负虚伪的营销，以一种莫须有的罪名，把城市的虚伪打开。

      也许，只有夜晚，天完全黑下来，我才是我，我才能赤裸裸地面对世俗的逃亡。一个人，只有成为他自己，才能去面对这个世界，我们在夜晚脱去套子，把自己的灵魂放在床上。

      周围住的都是杞县逃亡的人，这一群流亡者，开始把一些节俭带到这里，他们面对灾难，居然不舍得扔点一些世俗的思维，他们坐在廉价的餐馆，把廉价的食物塞进空虚的胃里。然后，食物慢慢分解，形成一种支撑生命的因子。

      一个人，客居这里。把一个陌生的环境，当成一个人的心灵屠宰场，人在这里，我扔挂念村庄，这三天的逃亡，如一把刀，把我一点一点凌迟，最后剩下生活的一地鸡毛。

      说道活着，我想起余华的《活着》，那命运的不可把握，像此刻的自己，我被“钴六零”事件刮起的风，吹到这里，然后蜗居。

      夜晚，一个人，躺在床上。却无论如何也无法安睡，异乡的床，总是硌疼了我此刻的忧虑，好不容易被黑夜带进逃亡的梦里。

      突然，被隔壁的动静所扰醒，女人的叫床声，像一股海浪，一声声进入我的耳膜。这情景，让一个逃亡之人，内心开始受难。这不隔音的墙，把一个人的隐私公开化，也许在逃亡的路上，仍有一些人还想着性事，他们把恐惧隐于激情。

      不知过了多久，隔壁安静了。我也迷迷糊糊地睡去，这世界又回到一种常态。清醒的人，仍怀抱着一种逃亡，把日子往前赶，他们知道活着的每一天，都犹如逃亡，只不过在逃亡的途中，是否会遇到一些可爱之人或者有兴趣的事。

       我渴望“钴六零”事件消散掉，把一些被生活逼迫的尴尬，恢复到日常的平静。有时，我一再追问，这种逃亡是否有意义，或者这逃亡还能坚持多久？

       中国人，素来被所谓的流言夹裹着前进。“钴六零”“海啸引发的盐事件”，每一件事情，都左右着小人物的生活。
在商丘，一秒一秒地消失，我却一秒一秒地背上沉重的十字架。抛弃和绝情，是事件留给我唯一的标志，我在黑暗中，仿佛听到哀乐。

                                                                 第四天上午：返乡

      逃亡的第四天，我被家里的旧时光或者是地里的庄稼所唤醒，母亲在家看门，或者在家已不安三天之久，我可以肯定地说：“这三天，母亲如坐针毡”。他对于远方的挂念，肯定胜于此刻地里的庄稼或圈里的牛羊。

      我被一些东西所牵引，我觉得自己该返乡了，该回头去看看那些安静的时刻，黄昏或正午，正当我惶恐之际，兜里的电话响起，是姐夫打开的：“钴六零的辐射没事了，回来吧”，那一刻，我竟然流泪了。

       听了这句话，我觉得我的头顶的乌云散了。一片光，照在心头，我迫不及待地归乡。

       路上，一辆车接着一辆。公路彻底瘫痪了，这些车，像蜗牛一样慢慢爬行，我们被这缓慢的时光折磨着，我们的内心，再也无法安静。

      过了睢县，车才快些，我突然在返乡里找到了自己，一个关注故土的乡下人，慢慢地靠近那个破落的地方，返乡，是一个神圣的字眼。

      鲁迅的返乡，是一种文化的审视，而我的返乡，却是一种文化的崩溃，我仍在故土的荒凉中，保持着一种善良的念头，我试图把故乡那些闪光的往事，再往心灵的寺庙里推推。

      终于归乡了。

     田野，仍繁茂地长着。它似乎没有为人类的荒谬而止步。正午的阳光，把许多慵懒的想法，堆放在安静里，     牛羊，把时光啃老了。

      玉米，摇曳着，生长着。


      我所钟爱的土地，终于安静了，这干净的草书，是村庄的原生态。

      归来，一颗逃亡之心。