父亲
2021-12-23经典散文
[db:简介]
父亲讷于言。
早年母亲去世后，他正中年，后来一直没再娶。母亲在时，我和妹妹、弟弟都和母亲亲。母亲不在，我们学会和父亲相处，他并没有太多改变，不知疼人，不太关心人。表面看，他对我们只是履行父亲的责任，其他方面很难渗透。
打小我就没见过祖父祖母，父亲从来不和我们谈家族的历史。只有一两次，他说过祖父祖母，那都是无天无地的一句。比如他说，祖父在那个年代置下了很多亩山林。又比如说，我们家那时是开豆腐店的。除此之外，你再也掏不到一句别的什么话来。我挺想要个子丑寅卯，后来追问他姑妈的媳妇，才略略知道一个大概。
对父亲的作派，我见怪不怪。摸到他脾性，随着他，我自尽女儿的心意就罢了。
在他膝前这么些年，也懂他一些事。
他一生节俭。我们小时候，可以吃到别家孩子吃不到的东西，那是他从城市中给我们带回来的喜糖。他自己舍不得吃。还买荸荠给我们，我们嫌麻烦，不太吃。父亲知道很心痛，也惋惜。
上小学时，他给我买了一个明黄色的书包，大格子，缝双路白花边。双带。我每天背着它上学，很张扬。而我的学习伙伴，他们用收口的干粮袋作书包。
“你的书包真漂亮！”他们摸着我的书包说。
见我放学经过，老人家也会把我的漂亮书包拿来哄孩子，嘴里“啧啧”地哄，说你看这书包多漂亮。
记忆中，这是父亲第一次送的礼物。
与父亲相反，母亲出手要大方些，舍得给，也舍得花。每每父亲看到他带回来的东西不见了或者破损了，就会无限哀痛，“再多都给败掉。”
一辆28英寸杭州牌自行车，父亲骑了十几年，还新如刚拆包装一样。每星期从城里骑回家，第一件事就是拆车和擦车，不锃亮不罢休。一间堂屋，要被他占用一个下午。母亲因为父亲整天捣腾车，不做农活，心下不满，有时忍不住“嗨”他几声。
中学时，我自己想办法挣小钱，帮大队采茶，拿到报酬，经母亲同意，去代销店买布做衬衣，那时已流行“的确良”面料了，我却选了素雅的小格子棉布。在给油菜施肥时，母亲讲给了父亲听，父亲“哧”地笑了，无限温和地说，怎么不选“的确良”呢，真节俭。
我弯腰干活，无法看到父亲的表情。他说此类话，稀闻。我舍不得忘掉。
有时，母亲和父亲吵架，多半为他的不管事。一吵开，母亲就会把我和妹妹推给父亲，我们死活不答应，我们讨厌父亲！
我和妹妹死死的抓住母亲不放，大哭着。母亲和父亲各站一边，中间好像隔着一条帕斯卡尔文中的河。他说，在河这边杀人是犯罪，跑河那边杀人就是行正义。那时，我是正义的想着父亲马上消失掉的。
小时候我很皮，皮的法子多，母亲管不过来，无限生气，我就没少挨打。而父亲只打过我一次。
我们大队开会算工分，不知怎么地，就喜欢放我家。母亲供茶水，还炒南瓜子给他们嗑，父亲帮忙算算写写。等事情都结了，他们就会和父亲一起打牌。我们几个毛孩子很吵，父亲叫我们出去玩，我不干。父亲皱眉时，我搜罗了平时从大人嘴里听来的粗口，挑了一句觉得好玩的，就“鹦鹉”了，父亲皱眉改竖眉，打了我一巴掌。我就发狠地哭。
长大后，我知道父亲回家就会给母亲工资。大凡有什么事儿办不了，母亲就说，等你爸发工资再说。也许，父亲的工资就是父亲留给我们的美德。家里开支大，父亲自己舍不得花一分钱。
现在，他还是很节俭。家用的水，都到井里头取过来。满桶满桶地蓄着。父亲有关节炎，弟怕水多风湿重，劝阻过。父亲没改过来。
我母亲去世时，父亲无比悲痛。男人也哭，哭起来简直很恐惧，也是没天没地的。那年弟才七岁。
父亲爱干净，自己的卧室收拾得井井有条。我从来没有看见父亲的衣服脏过。他几十年保持着军人的生活习惯，睡觉从来不用垫被。父亲有自己的追求，他习书法，爱读书，生活很有规律，规律得不容更改。母亲为家事、农事烦心，父亲也许心挂的是他的追求吧。两个人想不到一块，但柴米油盐总是相同的。
母亲去世后，家里欠下的债，父亲一个人扛着，他又不爱说话，不摊苦，不摊累，什么事都装肚子，我们也无法走进去。
中国开放后，很多人开起了书法班赚钱。我也劝父亲收学生。他无限生气，执意不收。我懂父亲的操守，也讨厌父亲的固执。我也懂真正爱艺术的多半为穷人。
我对父亲，也无限生气。
我家欠债还清没多久，父亲也退休了。他每天早起习字，上午，坚持去图书馆阅读。空闲还炒股。
我从没有看过父亲写日记。有一次，竟无意发现他的日记本，偷偷打开看了，有一篇写得很有画面感，大概说他去了乡下某人家，看到一些琐碎的生活场景。我才读两句，心就静了。觉得做那户人家的母鸡多骄傲啊，可以被父亲这么细腻地刻记。
他读书不爱戴老花眼镜，常用放大镜在字面上移来移去。读书法刊也是。
极少看见父亲当着我的面读书、练书法，这是父亲不马虎的态度，他需要安静的绝对值，才能读书写字。
我的父亲老了，真老了。不再是压不垮的父亲。
我们为父亲过生日，六十的，七十的。祝他长寿。帮父亲搬家。父亲也戴上围裙给我们做饭，洗碗。带外甥和孙女。
我们看着父亲渐渐地老，却还是和从前一样难以理解他。但是，血缘使这些变得不重要。
前年，他和战友去越南旅游，给我们带回了凉拖鞋、红筷子和零食。恍如他是母亲。
大大前年，市内流传长辈要给晚辈买银手镯，父亲听风，真给我和妹妹每人买了一个。本要谢绝，又想着戴父亲买的手镯，很温情，就遂了。
我褪下自己先前买的银镯子，只戴父亲的。父亲一生不富，我也不求。
去岁，腿疾，父亲打电话问恢复得怎么样了，我宽他心，回说好多了。然后他就不知道怎么说了。我的父亲，他心里想的，嘴上表达不出来。
昨天，他打电话，问我有没时间回家拿东西，知道他要给我拜年的回礼。“要是你没………”赶紧抢父亲话，“明天我回家拿。”
我没给他说送过来的机会。我家在五楼，有点高，如他送，我有犯罪感。
时间是沙，冲走了父亲年轻的样子；父亲年老的时候，时间还是沙。而我不是沙，是父亲的女儿，永远永远都是。连梦都这样做。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码