一对沉默寡言人

弟弟这两年经常出差，见他一面真不容易。即便见了面，我们也很少说话。

兄弟见面的地点通常是在老家。星期天，各自带上妻儿，回家看望父母。我主动喊他的乳名，他答应一声，然后羞赧地走开，默默做他的一份事。要么进厨房帮着做饭，要么拿起扫把扫院子，要么带他年幼的儿子出去玩。实在无聊，一个人悄悄上楼去睡觉。过一会忽然找不见他了，谁也不知道他干什么去了，连他媳妇也不知道。又过了一会，他又神秘兮兮地回来了，给母亲买了一盒药，车子后面架了一盘电线，或是一个卫星电视接收器——家里与电有关的活全是他干的。

弟弟的专业是财务，他目前在一家上市公司做财务总监，工作非常忙。电工成为他的业余爱好，有两点原因：一是我们家实在没人干那活，二是干不需要和人进行语言交流。弟弟口讷，从小都这样。因为他的不善交际，也因为他一味的追求事业，婚姻来得很迟。他小我六岁，但他的儿子今年才四岁，我儿子已经上高中。我住江北，弟弟住江南，却是一年难得来往几回。只在一些日子，比如父母过生日，还有过春节时，他到我家来小坐一会。到现在为止，弟弟没来过我的单位，我也没到过他所在的公司。父亲也一样，我们两个的单位他都没来过。在不善辞令和交际这点上，弟弟深得父亲的遗传。 父亲是个相当沉闷的人。刚刚有记忆的时候，父亲带我上街。他牵一头山羊，我默默走在身后。走过深秋枯黄的田野，走过人烟稠密的东关正街，走得我人困马乏的，他也没说抱抱我，更让人不可思议的是一路上我们居然一句话也不说。他不像别人的父亲那样逗我说笑，我也不敢随便问他什么，尽管那时候我心中埋藏着太多的疑问。比如说，那头老实巴交的山羊究竟做了什么错事，要遭到主人的抛弃？听它一路“咩咩咩”的叫声，再看它可怜巴巴的眼神，多像在求情，可父亲根本不理会它。我们走到一个叫“南市场”的地方，父子俩默默地站在人家屋檐下，费了好长时间才把那头山羊处理掉。接过一卷钱，父亲点过后揣进兜里，拉了我的手，头也不回地走远。东关食堂的炝锅面很有名，父亲要了两碗，我们坐下来细细品尝那个年代难得一见的油腻荤腥。葱花胡椒小酥肉的香味在我心里飘荡了三十多年，到现在不但没有散尽，反而更加浓烈。没有语言包裹的父爱，默默的，一直在心间。
在我们老家那一带，父亲是出了名的坏脾气。吃饭时把谁瞪一眼，谁马上就得给他盛饭。那些年生活困难，一家八口的吃饭都成问题，还要攒钱修房，父亲的担子真不轻。无穷无尽的愁苦使他经常发脾气，脾气上来时拿动物撒气：遭卖的，瘟老二，砍脑壳的。可他不骂人，只简单的一个“你”字，便让我们战战兢兢。配合着他的愤怒的，是阴郁的脸色，比旧社会的天还黑！
旧社会又怎样呢？那时候，父亲在城里读过初中，是我们村里为数不多的几个文化人之一。他年轻时当过民办教师，生下两个姐姐后，由于负担过重不得不回乡劳动。当过大队会计，练就双手同时打算盘的绝技；当过生产队长，从三十岁干到六十岁。犁田、锄地、播种、施肥、放水、晒田、收割……农活无所不能。闲下来时，陪伴他的是一架收音机，是弟弟前些年给他买的。他比我更了解父亲。
如今父亲老了，脾气也好多了。听说我打他孙子，有一次专门跑来告诉我：现在的娃儿打不得，要给他讲点道理。隔三叉五的，想念他的小孙子了，他也会去江南岸。小家伙真有意思，八哥嘴，玲珑心，和我木讷的弟弟判若两人。没办法，这是又一代人的命。
有一天，看见儿子手里的MP4，我问他哪来的，他说是大大（叔叔）给他买的，是对他学习进步的奖励。我这个弟弟啊，你买之前怎么不跟我通个气。你一走就是几十天，怎么不给哥哥发个短信。
又是一年父亲节，想起那首日语歌：家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。只做不说，一生默默的付出，只在远远的背后注视着自己的亲人。沉默寡言，莫非是天下父兄的共性？
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2010-6-14 07:51 编辑 ]