村庄念想

　　　　　　　　　　　　　　村庄念想

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□吴安臣
　　我时常想，我应该是一个悲观主义者，特别是面对村庄变化的时候，我总是在追寻，总是在回望，试图找回些什么，然而这根本就是徒劳的，旧时影像依然像洇了水的墨迹，模糊不清了。这些旧时影像似乎有些根深蒂固。

　　村西是一片坟地，长着高大的树木，但是等我前不久回去的时候才发现，那些树木被伐掉了，那里已经变成了工业园区。我们的祖先被工业园区占领了他们的方寸之地，村民们为出卖祖先的方寸之地获得了一些回报。我们的祖先似乎很久以来，一直就在村西的山岗上望着村子里的炊烟升起乃至消失，但现在他们望不着了，因为他们被迁往了更远的山里，他们的魂灵被搬来搬去。我想如果这些先人们有知，定会伤感不已，生者和死者的距离原先很近，就那么几步之遥，可现在遥不可及。

　　记得小的时候大人们常会告诫我们，别在晚上乱跑。村西那片坟场上，很多鬼在那跳舞，小心被鬼捉去，那时心里充满了恐惧和不安。而现在那些所谓的鬼魂似乎已经不存在了。现在我们看到的是水泥厂、预制板厂等厂子的彻夜不熄的灯光，听到的是噪杂的声音，先人们再也无法在夜晚来临的时候来一场狂欢了，生者的活力无论如何是胜过死者的。这让我想到了马叙的那篇散文《高速公路切割村路与田地》，在那篇文章里马叙说，高速公路隔断了村庄和田地，割断了人们的视线。这究竟是时代的进步还是对村庄无情的戕害，面对强大的时代讨论这些似乎毫无意义。

　　妹夫经营了一个空心砖厂，为什么建这样一个厂，他说马上修铁路了，修铁路会建很多的简易房，简易房需要空心砖，于是妹夫借着这次机会赚了几万块钱，但修铁路也将占掉部分田地，而我们家的田地刚好要被占。妹夫是一个农民，农民有农民的算计。他算了一笔账，修路占掉的地，政府会补助一点钱，但是这点钱和土地的试用期限相比，称得上杯水车薪！假如说他还可以种三十年的地，那么每年从土地上就算只收入3000元，三十年就是90000元，而政府是不会这么算账的，他们喜欢大砍大伐，只给20000元，反正就是占了，这是政府行为，你爱要不要。一条铁路把坐车人的希望延伸到远方，而把土地拥有者的希望踩踏在脚下，所以妹夫说得开个砖厂。尽管那时我也很拮据，但还是支持了他一部分钱。土地没了，农民的命脉所在也就没了，我支持他干，总得为自己寻找一些活路。当村民们期待乘上火车去远方潇洒的时候，似乎忘记了这一切会让他们失去赖以生存的土地。像妹夫一样的农民在村子里还有很多。你不能否认他们的确很聪明，甚至充满了商人的狡黠。

　　越来越多的人离开村庄到远方寻找和播种梦想，土地荒废了许多，很多村人把田地包给了那些山里的人，于是在农忙的季节，总能看到许多操着外地口音的人耕耘在这片土地上。村里的人留守者多为老人和孩子。所以当你走进一座村庄，你会发现村庄安静多了，它甚至比不上我儿时的村庄那般喧闹，儿时的清晨，村庄被鸡鸣唤醒，炊烟升起，香气飘出，接着放牛的鞭哨响起，整个村庄立刻从夜晚的静寂里脱胎换骨般生动起来，而现在偌大的村庄几乎见不到炊烟的影子了，很多人家里不再烧柴，而是选择了液化灶或者电磁炉，氤氲在村里那股子暖和与香味似乎已经游离开去。走在村里很多老人已经不认识我，他们浑浊的眼里已经没有我的存在，上前去打招呼，我要对着老人的耳朵解释上半天，说我是某某，报上父母的姓名，他们才茫然地点点头。说，“哦，记起了，怎么好多年不见了，你看都长胡子了！”你会为这回答感到一股油然的凉意。失去父母的介绍，我们之间已无过渡地带，中间隔着一代人的距离。我已经沦落成一个外乡人，独在异乡为异客，而我在故乡却是他们眼里的异客。

　　牛羊大多进了屠宰场，小孩子也不再到山上放牧牛马或者捉蟋蟀斗蛐蛐，他们更热衷于讨论喜羊羊和灰太狼，我看着几个孩子为一个情节，在电视机前争得面红耳赤。孩子们也不再亲近山岭，虽然山岭近在眼前。小的时候，我和同龄人去山上背柴、拾菌子。拾到鸡枞我们会欢呼雀跃，因为一顿晚餐的质量又可以提高了。在那个大雨初歇的午后，我随口问那几个孩子，你们怎么不上山拾菌子？有个孩子说，叔叔，街上卖着很多嘛，谁还想上山拾什么菌子，我爹说了，想吃，街上买就是了。那些山上人背来卖，要多少都有！是啊，他们的父母说得一点没错，街上那些山民背来的山货，啥没有？但是他们唯一买不到就是亲近自然的乐趣，原本以为这些孩子不同于城里的孩子，他们还可以到山上体验到一些乐趣。想不到他们除了能呼吸到稍微新鲜的空气之外，别的没有什么值得羡慕的。

　　记得儿时的我们吆喝着牛马或者自家的猪跟着放牛的哑巴大叔，一路赶着往山上去，到山上吃黄刺果，找地石榴、米汤果，拿着辣椒斗蛐蛐玩，山野给我们带来了何等的乐趣！然而现在的山野却被孩子们遗忘了。出现在他们作文里的则是同质化的，没有生气和特色的山野。草已没有了清新，果实已无了香味，这样的村庄在我看来是那么苍白，因为孩子的眼里只有电视机或者电脑，活动在他们视野里的动物虽然生龙活虎，但那些都是虚幻的。

　　村里那座电影院已经很长时间不再放映什么电影了，以前人们挤破门看电影的时代已经彻底划上了句号。那里已变成了屠宰场。我去的时候，苍蝇占领了那，动物的毛皮挂在墙上，腥味充斥着我的鼻腔，屠刀上还有变黑的血渍，一个给人们欢乐的地方，无论如何你很难想象，怎么会变成这么冰冷的一个场所。

　　农民是属于土地的，土地亦属于村庄，当村民们荒芜了土地，遗弃了土地的时候，我不知道村庄还能留存多久。越来越多靠近城郊的土地则被房地产开发商看上，他们和政府一样摇唇鼓舌，以低廉的价格买走了土地，于是当楼房一座座拔地而起的时候，村民们搬进了商品房，而他们的身份却是尴尬的，既不是农民也不是市民，他们中许多人不断地游走在乡村和城市之间，纯朴的秉性离他们越来越远，“亚身份”，这个词突然就蹦进了我的脑海，村庄似乎也可称之为“亚村庄”了，因为没有土地的村庄是缺乏温情的，不再耕种的农民是值得怀疑的。

　　我曾经从这个村庄走出，然而我已经真正难以认识它，它作为村庄的真实性正在慢慢消失。

--
[ 本帖最后由 吴安臣 于 2010-7-3 11:04 编辑 ]