船

　　船
　　船是为水而生的。从一根龙骨开始，或者更早，从它还只是长白山上的一棵松树开始，命运就已经在它的一圈圈年轮里埋下了宿命的咒语。它经风沐雨，在冰天雪地里成长，它的木质，坚实厚重，是最适合做船的龙骨的材料。我说的，是我们村的渔民们排的木船。
　　童年的记忆里，村子的大街小巷间，稍微宽敞点儿的地方，就会看到它们的身影。先是一堆堆木头，有松木，也有做肋骨的洋槐木，连空气中都弥漫着松木特有的香味。接下来它们会被带锯破成木板，放到砌好的灶上蒸。木板被蒸得柔韧，就可以弯成想要的弧度，衔接在早就铺在地上的龙骨上，然后就是船帮，船舷，船里面供人休息的舱，掌握方向的舵。再做细小繁琐但丝毫也马虎不得的工作，在木板间的缝隙里塞进麻头，腻子，黄油，用凿子一类的工具把它们塞结实，再上桐油，防污漆。打造一艘船，总要两三个月的工夫。那之后，桐油独特浓重的味道，就接替了松脂的香，好长时间都盘踞在空气中，拨也拨不开。
　　我的许多玩伴家里都有船，大多是茬口子，一种最小的木船。上学后读儿歌“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖”，我想，就是指的这种船，它像一弯月牙横卧在水面上，在水波间浮漾。也有带楼子的大船，那几乎是所有在海上走动的人们的梦想，能实现的到底是少数。
　　我常去小平家，很多时候，都能看到她父亲在地上补破了洞的渔网。它们有的挂到了海底的石头上，更多的，是把网下到海里的夜里，偏巧遇上了东风，那些网滚到一起，它们彼此纠缠，很难择开，只好在实在弄不开的地方用蛮力，这样，就难免把网花儿撕坏。如果是在秋天，海灵，浪头大，即使是西风，也会掀起大浪，滚了网是常有的事。他手里的梭子上下翻飞，破了的地方慢慢弥合，用锋利的刀子割掉露在外面的丝，就跟原来一样完美无缺了。小平有时候帮她父亲上梭子，有时候也帮着补那些破掉的地方。我坐在旁边，用心地揣摩他们的手怎么去怎么回，用什么章法可以把破的地方修补好，却一直徒劳无功。我帮他们干些上梭子之类无足轻重的活，听到她父亲说的最多的话就是，什么时候咱有了钱，也排一个带楼子的船，不用铺着水盖着天，就享福了。她的母亲照例是杂乱无章地喋喋不休着，她坐在炕上织大眼儿网，也织细网花儿的毛网，手指在白花花的网上翻飞，轻盈的，像一只蝴蝶。但是，当她的手停下时，你就会发现，那是一双粗糙的手，经常被网丝勒到的地方，早就被勒伤了，帖着医用的橡皮膏，白的橡皮膏已经看不出原来的底色，早就被磨得又黑又亮了。当然，他们黧黑的脸庞，伤痕累累的手，对于我来说，因为缺少切肤之痛，是可以忽略不计的。我的家里没有人在海上讨生活，海在我的眼里静得安宁，蓝得纯粹。碧蓝的海弯弯的船，无疑在我眼前打造了一个童话故事里的画面。松软的藏着海螺海蛴的沙滩，调皮的冲上海滩的浪花，都鼓励着我的这份想象。它们像白翅膀的海鸥一样，俯仰之间，自由来去，天高海阔，是任我描摹的好风景。
　　那些还没有排好的木船，被十几根结实的木头稳稳地固定在那里，我们经常爬上去玩儿，在船里跑来跑去，躲猫猫，也做着开船的游戏。我却直到现在都没有随它出过海，未免是个不大不小的遗憾。当然不是因为风浪间的颠簸让我望而生畏，而是我多病的母亲，对我不放心，她为我预想了许多看不见的危险，千叮咛万嘱咐，坚决阻止我走向任何一个她认为暗藏威胁的方向。
　　有一次，弟弟背着母亲跟后院的亮去了海边，他说那里有他家亲戚的船，能拿到鱼，弟弟就跟着去了，他当然也是不敢让母亲知道的。到了中午，母亲急得前村后院找，不停地见人就打听。我找到亮家里，才知道他们一起上船拿鱼了。我一下子就急了，一个劲儿央求亮妈和我一起去海边，把孩子们找回来。我偷偷骑了家里的自行车，和她一起往海边跑，好在，到了半路的时候，就看到两个小小的身影，正向我们走过来。
　　骑上车，我努力地向前蹬，拉开一段距离了，我小声的但是严厉地警告弟弟，让他以后再也不能这样偷偷跑出来。或者是太心急了吧，我的脚一下子蹬空了，车一歪，我们就趴在了地上。腿上的血立刻流了下来，我竟然没有感觉到疼，赶紧爬起来，接着骑。直到现在，我的膝盖上还有一个很明显的伤疤。为弟弟担忧留给我的印象太深刻，我似乎一下子理解了母亲的焦虑担心，我想，即使留下再多的遗憾都无所谓，它们跟母亲的挂牵比较起来，显得太无足轻重了。
　　对门的力叔伤了眼睛，母亲告诉我这些的时候，他已经去北京治伤了。是在往船上钉铆钉的时候，被打飞的钉子扎入了眼睛。他是一个木匠，失去了一只眼睛，无疑也就告别了木匠这个行当。船主赔了钱，这就是事故的结果，只能这样了，没有人希望碰上这种事。排船的木工活，是难免这里刮一下，那里划一道儿的，伤到手脚眼睛，甚至因此丢了性命的，也不是没有。后来，在门口看到他，戴着一副墨镜，我觉得那眼镜出奇地醒目，似乎在提醒着，那难以被掩饰的伤。他本来就很高的个子，因为瘦，愈发显得单薄了，他的发被剪得很短，脸色也仍然苍白，像是换了个人似的，与先前判若两人了。
　　船的进度当然不能耽搁，依然要排下去的。等到终于被托车拉走下海的时候，要举行一个隆重的仪式，放许多的二踢脚和鞭炮，还要在船上系上红旗子，一路缓缓而行，直到船被挪到航道上，下海，这个仪式才算正式结束。
　　从此，船开始了与水相依相伴的生涯。
　　后来的某一年，海里边忽然涌上来大量的海蜇，简直是层出不穷，捞也捞不尽。有船的人家，都上了海蜇网，村里许多做海产品生意的人，在门前挖了深深的大坑，用来腌海蜇。那年，供销社门市部里，大粒儿盐卖得最好，还有明矾，都被这些人买走了。村里的女人和孩子们忽然一下子有了做不完的活儿，我和母亲每人拿个罐头盒盖儿做成的工具，去给这些人家做工，把海蜇的头和皮分开，然后把它们身上粘乎乎的东西弄干净，一个小时可以赚到几块钱。
　　我们家对门的老头子从海上回来了，人还没有走过来，就把他的高嗓门亮了起来。“嘿，你们说说，这年头儿，什么事情都有，谁知道海蜇帮了咱一把？每天收入几千块，比开银行来钱还快，这海可真帮人。”他一边说着一边走近我们，他的黑夹袄上，镶着一条条海水留下的白色的波纹，也像是为了配合他的好心情，而忍不住笑意盈盈起来。母亲坐在后门口的山墙下，满脸是笑地点着头。我想，母亲一定非常羡慕人家一下子就发了财吧，可是她似乎从来没有那么想过，她只是说，在海上走动，风里来雨里去，一旦刮东风，家里人把心悬到半空落不下来时，你就知道，钱再多也没有用的。
　　这时候，海上的小茬口子船少了，带楼子的大木船越来越多。渔民们也不用自己结网了，都是从制网厂买的机器编织的网。他们捕鱼，捞蛤蜊，还有螃蟹对虾海螺，只是，船上预备打鱼的网，网眼儿越来越小，连地笼都下到海底去了，打上来的东西，却越来越少了。其实前后也不过几年的时间，海滩上除了寄居蟹，再也看不到海蛴和海螺的影子了。我们看到的对虾，大都是养虾池里喂大的，那些三四个就能称上一斤的大海虾，几乎绝迹了。
　　这些我司空见惯的场景，终于在我去外边求学时，退出了我的视野。那时候，我的心多大呀，每天想的，都离船很遥远，所以，它的远离，没有触动我任何一根神经，虽然我曾经自认为它们很敏感。
　　与这些事情一起悄无声息起了变化的，是村里再也看不到正在造的木船了。海边有了造船厂，占地面积大，离海又近，当然成了渔民们的首选。看不到船的村子里，房子越变越新了，许多走海的人，家里都盖上了四平八稳的钢筋水泥的大房子。可是，小平的父亲却不走海了，他到底没有排一艘属于自己的大木船。平在上初中的某一年疯了，具体因为什么，谁也说不清。她弟弟考上大学，在外地工作。他们老两口儿，一个要照顾女儿的饮食起居，还要打理庄稼地，另一个，要去遥远的市里带孙子。偶尔看到他，竟是一年比一年更显老态，生活的重压，让他的背越来越驼了。
　　大木船上的渔民，都配备了导航用的纬导，对讲机。码头上，饭店，旅馆，副食店，什么都有，原来那家卖豆馒头的，摊子也越来越大，开成饭店了。
　　旺舅就是这时候去海上讨生活的，原本他是个不错的泥瓦匠。每天给人家盖房，也去市里盖大楼，一样的辛苦，却没有走海赚得钱多。所以，那一年的春天，他买了几领网，去跟人家的小茬口子“趴船尾”。自己买不起船，只好给人当免费的小工，帮着下网，收网，择网，然后下几领自己的网，这样的收获，也能比做瓦工赚得多吗？反正他一直坚持着做，除开休渔期，他很少耽误潮眼儿，他是想攒钱排自己的船吧。好在，现在的天气预报都比较准，哪天有风，哪天会降雨，都能预知。但他和他的那个船主，却有自己的想法，趁着别人不敢出去，他们或许就能捞一网肥的，船小，不敢像大船那样，一出去就几天几夜，几十海里地跑。所以，他们出海比较勤，收获当然比其他小船的船主都多些。村里的人们说，这样干，也许用不了三两年，自己就可以排船了。他是个憨直的人，认定的事，就不遗余力，可是到底还是算计不过海，有句话说得对，小心驶得万年船，在变幻莫测的海上捞金，要时时刻刻注意它的翻手为云覆手为雨。据说，他们出海的那天，本来也是预报有东风的，但他们顶着东风出海也不是一次了，却再也没有回来。生不见人，死不见尸，一个人，就这样带着他与海有关的梦，睡到海里了。在风过之后，海依然保持着它迷人的微澜，浪花一朵追着另一朵，欢快地跑。它用永远的貌似平静，掩盖了两个家庭的悲哀。
　　时光是一匹健步如飞的快马，驮走了岁月，也驮走了曾经的欢乐和悲伤。转眼间，他们就走了两三年了。渔人们只是在这事发生时，长吁短叹几回，然后照样上船下海，对于他们来说，这些事，算不得新鲜，哪年不发生呢？
　　后来，我长大了，工作了，看到船的机会竟然很少了。又想到提起它，是来市里之后。在我上班的路上，要经过一座跨海的大桥，岸边，自然就成了一个临时的码头，许多的小茬口子船停泊在那里。竟然连一艘带楼子的大船也没有，这一点倒是让我觉得很奇怪。
　　每个早晨，我看着那些渔人们把一些小鱼虾卸下来，拿到桥上来卖，便宜得很，是下饭的好菜，我常常去买些。到了下午，停在桥边的船少，也许已经出潮，还没有回来吧。
　　就是在打量着这些船时，我常常看到潮涨潮退。农历的日子，几乎成了我的一个遥远的梦境，但这一刻，却浮上了脑海，“初八二十三，半夜晌午干。”我一边看着海水退去之后的黑色泥滩，一边琢磨着那天是什么日子，仿佛回到了遥远的，常去海边玩儿的童年，每天和姥爷算计着，那一天的什么时辰会退潮。就是在这一次次注视中，有一艘船静静地绾住了我的目光，它搁浅在暗黑的海滩上，那些黑色的污泥，已经缘着船帮爬上来，船的底部，被湮进泥沙中，不得见了。它是一艘不会再去航行的船，风浪依然拍打它，阳光依然眷顾它，鸥鸟的身影依然在它的身边留连，潮水涨上来，也会有鱼儿扭着身子，贴着它的身旁游过去。牵引着它的缆绳依旧粗壮，但那个有一角扎进海滩里的锚，却已经是绣迹斑斑。在浪花的起落间，时间细密的纹路，一点一点，不紧不慢地侵蚀着它。它不言不语，兀自岿然不动，等待一个不言而喻的结局。
　　之前当然也看到过躺在沙滩上的老船，斑驳的木纹中躺着安静的阳光，有一种垂垂暮年的安详之态。但它们却没有提醒我，这就是它们的终老，是早已注定的结局。它们的平静以及松软的沙滩，温暖的阳光，共同欺骗了我的心，让我淡漠了这个略显悲凉的结局。
　　当我面对这艘小船时，却被荒到无边的悲凉冲击着，像海上那永不停息的浪，一波一波涌上来，让我心疼。从一棵树开始，到一朵浪花结束，它一直沉默。而此刻，沉默生出的力量是如此强大，它压着我，让我生出不绝如缕的痛感，这样痛，这样难以诉说。