五月和五月

五月和五月

汤如浩

　　当第一缕阳光洒落下来，院落里，有一种充盈的明亮。 　　碧绿的小草是明亮的，那些叶片初绽的白杨树是明亮的，榆叶梅的枝干颤颤，也是明亮的，甚至，院落旁边农民家的小菜畦中，那些才露出头角的各色青蔬，也是光鲜和明亮的。 　　上午十点钟，阳光如此美好，天空中飘浮着明亮的光斑，似乎是太阳树的碎叶子飘拂，那些斑驳的叶片翻飞，俊逸极了，是帅气的长头发飘飘，像小说里俊男的造型，冷峻而又硬朗，但又不乏阳刚与朝气，这其实是阳光的杰作，周遭如此明亮景物的周身涂抹的光彩，就是它们洒下的，这样一种温暖的情景，也是一种特意的营造。 　　这是我最喜欢的时刻。 　　初夏五月，大多的时候，高原的天气一点也不好，气温也总升不上来，即便是崭露头角的小草树叶，也是一副胆怯的模样，似乎已经被这还暖乍寒的天气给吓怕了，腰身总是直不起来，不能够轻柔地舒展，畏缩在地上和枝头，像受气的小媳妇，总不顺溜，和我的身体形态基本是一致的。天空中，不时滚动着层层的阴霾，随时雨雪霏霏的样子，甚至，有一丝寒意在院落中流淌，漫漶，绵延。大多的时候，置身其间，人可以感受到一种刺骨的瑟缩，它们似乎可以随时穿透骨髓。所以，在河西，这是一个异常尴尬的月份，这一点，从我们的穿着上，就可以略见一斑。 　　即便如此，但我还是相信，阴晴雨雪，也是风景，高原特有的风景，固然难以忍受，可总会有一天，天气会得以转变的，就像我周围的人，大多的时候，大家都是沉默无语的，对于太多的变故和纷繁，似乎已经习以为常了。而当阳光洒落下来，再迟钝的人，也会露出久违的笑容，那种回味的语气，也是我颇为熟悉的。我知道，这都可以看出大家阳光向上的心态，在阴霾中呆久的人，心底的渴望是一样的，我们都是些平常的人，想法和神情，有时候何其相似。 　　多年前，我习惯用这种回忆的方式进入文本，是的，多年前，高原五月的记忆已然是模糊的，幼年童年的记忆大多已经干瘪，脱落，或者风化，变为齑粉，成为时间长河中的一粒尘埃，会随风逝去，杳无影踪。我只记得，饥饿和疲劳一度像一条恣肆汪洋的河流，一再漫过漫过，冲刷出深深的沟壑，永难抹去，而那翻滚着的汹汹波涛，即便悄然陷落，但那一丝一丝的波纹和印痕，仍然在心头微微荡漾不止。那是一种肉体和灵魂皆为难耐的感觉，其时的记忆如此有限，我想，我只有五六岁。因为饥饿，我的记忆中，所有可以食用的东西，似乎都很匮缺，在自己家中和别人家都是如此，概莫例外。我和我的兄长以清寡的青稞珍汤度日的岁月，似乎延续了很长一段时间，虽然那是一种半饥半饱的状态，但延续了我的生命，我的生命，至少有很不短暂的一部分，应该归功于青稞，还有，五月。至今，我仍然觉得自己所言非妄。 　　那时候，五月份，就可以在田野里挖到黄花子。黄花子，大概是蒲公英的俗称，我其实知道得不太确切，虽然我至今对它的学名不甚了了，但它是高原一种其貌不扬却异常实惠的野菜，而那时候，它似乎的确是唯一能和苦苦菜相提并论的菜蔬了。五月，我就可以提着篮子，在田野的每一个角落，寻找和挖掘它们。我记得，十岁的大哥是理所当然的大厨，他骂骂咧咧，笨拙地将野菜们洗净，将它们在开水中焯烫过，撒上食盐和醋水，就是一道上好的菜肴了。记得那时候，饥肠辘辘，长日难捱，可以吃到黄花子和苦苦菜，包括青稞珍汤，是我每天唯一的奢望。父母到县城给二哥看病去了，是那种叫肾脏炎的疾病，父母亲倾家所有，在医院中已经度过了很长一段时间了，所以，在家中的大哥和我，能吃到这些，已经是了不起的生活。我想，这种贫苦低贱的生活，现在已经很少有人相信，当然，更不用说亲身体验和感同身受了。 　　于是，当五月悄然而至，我的内心有着别样的情绪在涌动。无论阳光明媚的日子，还是阴云密布的天气，我都习惯于回首凝望。这是一种有着特别意味的姿势，兴许是随意的，无关风花雪月，仅仅就是淡淡的回望和留恋。但有的情况下，也许，可能会有些许的变更，倾向于默默无言。但不管怎么说，过多的回忆，只能是镜像的重现，有时候是清晰的，而有时，却显得很是模糊和苍白。这些，当然与我们当下的心境，有着千丝万缕的关系，有时，一下子是说不清楚的，最多的可能，是因为天气的变化，或者说天气的变化莫测。当高原的五月雨雪霏霏，心中最难将息。而当阳光光悄然洒落，心底，无疑会涌动一种别样的柔情，那种的心灵深处缓慢流淌的，或许更多的是一丝丝淡淡的甜蜜，甚至是微微的悸痛。 　　这样的日子，平淡的居多，所以，选择哑然无声的状态，更适合在河西高原的五月默然地生活，这种生活固然平淡，波澜不惊，似乎是一种形而下的庸碌境况，可当高原寂然无声，沉默在变幻无常的风雨之中，还有比这更合适的表达方式吗？流云，飞鸟，残霞，都是流动的，会随季节的变迁而变化不一，没有合适的定数。而静止的，确乎很多，可能不止是人的躯体，或许还有可能是思维，思想，灵魂，它们都处于蒙昧的态势，凝滞不前，涩重难当，而这时候，沉默是最好的一种外界表现，或者说是真实的表象，以镜像的形势，填空多余的每一段虚空的岁月。 　　有一天，天气就居然好起来了，这也是这一段日子当中最好的天气了，我有些欢欣和雀跃。正好是周末，我原本打算带孩子和妻子到田野里去的，转转，看看，蜗居小城单调的生活，感觉身心真的好疲惫。我甚至设想，在五月的田野漫步，轻风微拂，杨柳吐绿，看阳光灿烂，麦苗青青，那该是怎样的享受呢。携带着小铁铲，甚至，还可以挖挖苦苦菜，和黄花子，返家之后，重新品尝那种苦苦涩涩的味道，让味蕾重归原初状态。可半晌，回答我的竟然是沉默。我没有得到一点的响应，这或许也在我的意料之中。我懂得了：妻子在家务，孩子忙于做作业，顺手手机QQ，我的提议引不起他们丝毫的注意，或者说共鸣，我讪讪的，只好作罢。有时候，心境似乎至于一两个眼神，甚至表情，就可以改变，这也是正确的，那一段的历史没有人去回味，一个人在文字里，就可以潸然泪下。 　　表层的生活，与灵魂的独语，毕竟难以巧妙地过渡和融合的，正因为如此，对于稍纵即逝的漫漫光阴，我的内心，充满天然的宿命感和无限的敬畏感，那些仿佛昨天的镜像，已然消失得很是模糊，似乎渐行渐远，唯一与之可以衔接的，似乎也只有归于回忆，但回忆也毕竟只是回忆，有时候它可以欺骗记忆，让视觉、触觉、味觉各种感官陷于烦躁的泥淖而难于脱身。我相信，我卑贱童年的五月，也许会有比当下更为别致的地方，只是，很可惜的是，它们被我忽略了，也被岁月的粗粝石块，磨砺得印痕全无，甚至从此不复存在了。这是有可能的，当我的目光掠过绒绿的白杨树梢，被翻飞飘逸着行踪不定的云岫、白雪皑皑的祁连山雪峰、渐次潮润的土丘山峦撞击成点点的碎片的时候，我豁然明白：岁月给予我的，不仅仅是苦难的童年和记忆，或许，它所隐喻的，远远超过了它本身，就像过去和现在一样，它们表现出来的表象，仅仅只是它们包含着的一个小小的部分，其余的，都隐匿起来了，造成一个不可捉摸的幻象，让人穷尽情怀，也只是枉然。 　　五月的某一天，母亲从乡下来，带来了只有五月份才有的乡间小吃：“艾”——那种叫做“艾”的植物的脆嫩叶片，被母亲用香油均匀拌过，裹了厚厚的一层淀粉，放在蒸锅里蒸熟，那种细白的面粉和浅灰色的“艾叶”粘合在一起的食物，摆放在面前，憨态可掬，像一个个蓬松的蚕，胖乎乎，嫩生生，让人涎水顿生。嚼在口中，既有香油的醇香，又有着“艾”的淡淡药香，那种童年的滋味，似乎在口唇之间，又被悄悄唤醒了，我觉得它们很纯粹。食欲可以淡化诸多的记忆，“艾”的芳香，就是这样，它们没有特意做些什么，而它们的别致，却一览无余，昭然若揭。我和母亲咀嚼着绵软的食物，仿佛从前的一切，又会重生，我们的话题，也可以从过去跨越到现在，漫无边际。我知道，有一种东西，又会被重新捡拾起来了，虽然是虚幻的，也许是飘忽的，更有可能游移不定，但它们逡巡的痕迹，和这个月份以及与它相关的若干滋味给予我的颇多感慨一样，会沉淀，也会清晰，更会温暖不已。 　　 [ 本帖最后由 汤如浩 于 2010-6-8 23:30 编辑 ]