总有一个去处，可以容忍寂寞

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　我躺在床上看书，汪曾祺的散文集，文风淡然从容，是我早年不太关注的那种。我早年喜欢张爱玲，现在也在爱着。书橱里放着一列张爱玲的文集。分开的，合订的，或者单本的，有几本是重复的，我自己也说不清。然后是《红楼梦》、《金瓶梅》四、五种版本，混杂着其他的书籍。他们在书橱静默地数着飞舞的尘埃。夕阳穿过淡绿的窗帘，有着隐约的光柱。

　　汪老写在洪椿坪一个寺庙，看和尚拜佛。进庙要拜佛，得拜一百八十拜。两个跟他相熟的和尚正拜着，其中黑胖和尚忽然站起来飞跑出殿。原来是一时内急，憋不住了，回来接着拜。说他上西南联大那会，全国各地的学生很多，去西南联大，除了公共汽车、火车，有个河南的学生，挑着担子走到昆明。更有意思的是，物理系有个姓应的同学，自己买了匹毛驴，从西康骑到昆明。那时，为了上学，许多年轻人承受了生活严峻的考验。看到幽默之处，张开大嘴就笑，不管身边有人没人。

　　我读《葡萄月令》，那样平淡无奇。就像话家常，唠叨的老人喋喋不休地告诉你关于葡萄的种种。你不听，他也要说，他很有耐心地叙述着月份里葡萄的生长过程。我读，觉得老人有着真实可摸的亲切。

　　想起我小时跟着母亲在公社大院栽种的葡萄情景。那年，我家的葡萄没有收成，我在葡萄架下苦着脸仰头寻找。不时地搬起木凳子在枝叶见拨拉，然后失望地跳下来，在搬到另一处观望。有个小男孩从我身边走过，我上四年级，他是我同学，也是同住公社的邻居。我似乎看到他看我一眼。我不敢回望。在我家搬到这里来之前的公社，男女学生不兴说话。亲戚之间也不可以。偶尔见谁说一句，不管什么关系，第二天便传满校园。XX不要脸，和男人好的恶毒传言，像风迅速传遍校园。

　　我瞪了一眼他的背影。他家的葡萄树疯了似地接满了葡萄，盈润的紫色，密麻的墨绿，还有笔直的钢管做的葡萄架。显得那么富贵。再看看我家弯弯曲曲的木棍子，挂着可怜的瘦弱的葡萄架，没有结成的葡萄在枝叶间可怜地耷拉着。真让人觉得难堪。我馋，远远地观望，然后装着帮母亲抬水。好近距离看看那丛葡萄树。我多么渴望用手去捏捏那些晶莹透明的葡萄。那时，我不知道“吃不上葡萄说葡萄酸”的俗语。一样恨恨地盼着他家的葡萄长满了小虫。

　　我对他有抵触情绪。就像第一次我家搬到这个公社，我被爸爸的同事送到这个公社的小学读书。我怯怯地走进陌生的教室，手中搬着木质的小凳子，挎着方格的花书包。听到一个小男孩喊一声我的名字，然后没有了声音。自小自卑的我紧张的快哭，我真想转身就走。我不敢，爸爸爆烈的性格，已经在我心里形成无形的威力。虽然，爸爸闲暇高兴的时候，脾气也温和，拉着我让我趴在他腿上，他给我捉虱子。清脆的细细的“啪，啪”的声音，在夏日的黄昏特别清晰。多少年以来，一直无意中想象着那个宁静的画面。因为我的坚持，让农村的小同学在我家居住，我被沾染上了虱子，并没有改变我的主意。我们友情好的无懈可击，连虱子也同样共享。

　　老师把我安排前三排的左边，然后我知道喊我名字的小男孩，就坐在我的后边。那时我不知道男女学生可以说话。在知道是他喊我的名字的时候，我恐惧的要死。我不知道，会有怎样的厄运降临在我的头上。直到我看到同伴的男孩女孩在相互借刀子，在相互说笑。一种异样的感觉让我不知所措。我知道，那一刻，我是多么的羡慕和渴望。那种渴望，是一种危险终于解除的放松。

　　直到有一天，我的邻居男孩在傍晚，跑到我家来，送给我大红布包的几串饱满葡萄。我不知道从哪里学会的疑虑，迅速把他手中的葡萄打撒在地。不记得他当时有着怎样的反应。只记得放学后的姐姐惊喜地捡起葡萄，没心没肺地吃着。我咽着口水，坚持着自己的骄傲。

　　多少年后，他告诉我，你知道吗？在你那天背着花书包走进教室的那一刻，我就喜欢上了你。我去你家的房顶看你是不是在家，听到有关你的任何消息，都使我兴奋不已。我真不知道你是为躲避我才转回老家上学。然后有了青梅竹的两小无猜，然后演绎成了别人眼中的金童玉女。二十年后还有朋友在深深的替我们遗憾。在当事人，已经是云清风淡。那时我在他影集里看到一个大眼的女孩子的照片。他说，不过是出差时感到寂寞，认识了一个女孩。只因他消遣一时的寂寞，最终成了我心中的隐疼。我想，也许男人或者女人，都有着对异性本能的吸引和好感。这些本能跟背叛和不道德有着截然的区别。对异性的渴望，是人类天生的本性。只是阅历会让人变得宽容。这是我几近中年后才感悟出来的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　生活是千丝万缕连接着的，无论怎么样的魔力，也无法分割的清楚明了。像我今天读汪曾祺老人的《葡萄月令》，却接连想起这么多。把这个寂寞难挨让我恐惧的周六，有了片刻的切割、垄断、充实。这时手机响起，是快递公司。我在当当网上订的十几本书送到。还是那个清秀，黝黑的男孩子。脸上挂着淡淡地笑。不过是第三次送书，他很乖巧地喊着我姐姐。空虚和寂寞折磨的我百无聊赖。也只好强迫自己下楼取书。渐渐暗下的夜色，青灰的天空，不时飞过的小鸟，黑夜只能看到一抹剪影。他在夜色里翻找着。我看到邻居的西墙房顶，爬满了葡萄叶。现在正是汪曾祺书中的5月。是“浇水、喷药、打梢、掐须”的月份。虽然看不清，我仍感觉那片浓浓的绿叶之间有着绿豆大小密密麻麻的葡萄粒。我想，汪老那些文字真够生活的。男孩子递给我笔让我签名，喊着姐姐，然后诉说着忙碌的辛苦。他说，老婆还抱着孩子等他做饭呢，一天下来，累的要命，还落不了多少钱。像你，姐姐。单位这么好，工资高，多清闲。我说，你怎么知道我工资高呢？不过是刚刚顾上养家糊口。工资不高，还花这么多钱买书？换我，我不舍得。

　　我看着手中苏珊·桑塔格《恩主》和《宫女谈往录》十几本书，心生喜悦。直到男孩子走远，我才醒悟没跟他打招呼。 　　仅仅靠那些薄薄的工资，怎么能奢侈地买那满满一橱子的书呢。想起儿时对读书的渴望。可是，他怎么知道为了生存，我要付出怎么的艰辛。老公为了生计，在外奔波。多少个日子，我一个人面对着满房间的空虚，尝尽了寂寞。我慢慢地沿街走着，看着饭店里热闹的一家人在吃饭，肩并肩散着步说着家常话的夫妻。伤感、心酸，没有任何胃口。街道上越发热闹起来，汽车、三轮车、电车和骑着自行车的人各自忙碌着。只有我，简直是寂寞的影子，在这个黄昏显得如此单薄。迎面看到一家三口人，女儿吃着雪糕，被妈妈拉的咧咧怯怯。妈妈不时放下女儿的小手，向身边的男人比划着，男人左手拥着女人的肩膀，然后看到女人在男人腰上掐了一下。男人躲闪着，女人不依不饶。他们渐渐走远，消失在熙攘的人群。

　　我不忍心看他们，充满家庭琐碎的亲热、热闹，与我无关。我就看树，一棵挨着一棵地看树。此时，只有树和我有着同样的寂寞。虽然树与树之间相隔几米，地下盘根错节的树根是他们纠缠的话语。可是，我坚持它们和我一样寂寞。否则那么茂密的树叶，怎么在夜色里那样地静止着，一动不动。

　　路边的法桐有水桶那么粗。十年前我们单位分配植树，就在这条街上种植了法桐。我在这个小路上行走了十几年，伴着小树一点点拔高，长大。树高了，我也老了。曾经鲜嫩地皮肤，在这片日色里渐渐地老化。今生最怕命运像棵树，固守在一个地方，然后生老病死。如今，在这片憎恶、嫌弃的土地上走了这么多年，还能走到哪里去？十几年植树的情景恍如昨天，树们在这里默默地成长了几十年，人还有偶尔走向远方的几乎，而树，谁能改变他们的命运？有谁知道树们不羡慕飞翔的小鸟？理性的选择，就是容纳有着自己梦想的替代者吧。所以，树用最亲近的方式，接纳了鸟。给鸟一个家，就是一家人了吧，树再也不会寂寞？ 　　一直偏激地认为，是地域的限制，造成了自己的平庸。那么这样穷乡僻壤的地方，能出什么人才？简单的日子，狭隘的圈子，低下的生活方式。骨子里承受的根深蒂固的影响。这种影响是固执的，坚硬的，无形的，继承性的。不知道自己的固守，造成了一生的障碍，还在坚持自己固守的信念。直到年近中年，再回头一看，才明白麻木和无意识，使自己错过好多改变命运的机会。

　　其实是给自己在找借口。这样的理由，根本是底气不足。县城北3公里之处，有个著名的伊尹躬耕处。伊尹在偏僻的莘野白天耕地，夜晚读书，空旷、偏僻、荒凉，有谁知道在这样偏远的地方有个不同凡响的人，满腹经纶，治国有方？那时的他，用怎么的自信、冷静来打发寂寞。最终，成了一代名相。如果仅仅是地域的限制，为什么可以养育出这样的伊尹这样的人？然后东去50公里之外，有坐鱼山。曹植就曾经在鱼山生活过。“才高八斗”的他，也许淡化了做皇帝的梦想，也许，读书、写诗、写赋才是他骨子里的喜悦。他那样耐得寂寞，在奔涌的黄河岸，在低矮的小鱼山，用心灵静听焚音。可是凶狠多疑的曹丕不放心他。我想曹丕害怕的不是曹植躲王的梦想，而是曹植的才气，让他嫉妒的难以承受吧。也是这片小地域，成就了这个才子啊。这时，我失望地发现一个共同点，伊尹和曹植，他们都是异乡人啊。而宋代在位十八年的宰相王旦，正直，有才学、清廉刚直，是土生土长的莘野人。可见，地域的限制是相对的，个人的经历、素养、理念及生活环境，才是影响人一生的因素。说这些牢骚话，也许没有任何意义，但总算在这个寂寞的周末，给了我思考的空间。

　　我拨通他的电话，眼泪就流下来了。我说，我再也无法忍受这样的日子，一个人，吃饭饭不香，睡觉睡不稳……。他安稳我，等过了这几年，攒够钱让你和孩子过上好日子，咱们就不拼了。究竟会过上什么样的好日子，才能达到自己的要求，才能在亲戚朋友面前赢得尊严？而我，如果现在还算一朵花的话，已经接近枯萎。芬香和绽放，就为能够欣赏的人。临近秋天的花，还有多少日子的娇嫩呢？年轻时的落寞和苦守，去换来老年安稳的金钱，这样的选择，到底值也不值？“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”这样的女人应该有着怎样的寂寞和幽怨，不是多少金钱可以换来的。可他说，你要现实些，我们输不起！
[ 本帖最后由 扁舟一叶 于 2010-5-30 19:09 编辑 ]