演出的日子

　　　演 出 的 日 子

　　　　　　　·浇 洁


　　上世纪中叶，每个县都有像模像样的剧团，解散后，大部分演员进了县文化馆，文化馆便成了半个剧团。可我在文化馆呆了十四年，没正儿八经地上过一次台。今年县春节晚会，赶鸭子上架，跟着几个文友同台朗诵了一首诗。我的同事私下里讲我们几个在台上生硬得像开追悼会。为了“雪耻”，在同事多次怂恿、领导极力鼓励下，我决定由一位幕后文字辅助工作者试着走上舞台，将自己隐藏的那半风景演绎出来。

　　要成为演员，一招一式还真不容易！我充分发挥当过老师的优势和写作特长，为自己量身订做，写了一首朗诵诗。可普通话就是一个拦路虎。我读不准卷舌音和翘舌音。如，“二”字我怎么也读不好，同事们又讲不出要领，害得我颇难为情地上门请教县里的普通话测试员——我原先教过的学生。“学生”循循善诱地教导我，这“二”字，我们南方人爱往前吐，其实要靠后开……我一路读着“二”，像民间故事中沿路念着“米”去姐姐家借米的蠢子，迈个坎就忘得一干二净。最后想到一巧招，听天气预报！恰好这时的气温都是二十几度。

　　练了普通话，还要练技巧与胆量。我真没出息，只要有人站在旁边，说话就紧张。馆里的小品演员豆子告诉我：要让气在胸腹间上下流动，头顶像有一根线吊着，眼睛直视假想的对方，且要穿过对方的眼睛至后脑勺，呈发射状。而编导袅姐和爱唱歌跳舞的笑媛则教我，朗诵时要让“每个字都要达意”“眉毛都会传情”，使自己彻底融入情境。词语间要声断气不断。要做到有声有色，还要借助一些特殊的表达手段，如：笑语、颤音、泣诉、重音轻读等。如此繁复，看来没个三五年是学不会了。

　　操练了几天，仍抓不住要领，我欲打退堂鼓。豆子鼓励我：每个人的艺术才能都潜藏在日常生活中，你只要静心多读几遍，语境情感就会自己从句子里跳出来。袅姐更是手把手地言传身教，她读一句我念一句，哪一句要连读，哪个字要拖长语调……她还告诉我，女性表演一定要翘好兰花指。看她做起来轻松自如，可轮到自己时，怎么都不像。回到家，对着镜子，我又反复练习。女儿丈夫来了，我又强拉他们做观众当评判。傍晚散步，我在广场、大街，一个人旁若无人地念念有词，以至不知情的人在后指指点点，说这个人十有八九患了精神病。

　　如此这般，对自己尽可能地挖掘敲打，好不容易找到一点感觉，又张罗起上台的服饰。为了有鲜亮的舞台效果，我在家把所有的衣服一件件翻出比试，又穿到单位让同事评审，还上街找了一条丝巾搭配。为了朗诵的背景音乐，笑媛在网上挑来拣去听了大半天，选中一首轻柔浪漫的名曲，由豆子下载后刻入光盘。至此，才算作好了上台前的准备。其时，我才真切体会到著名主持人杨澜说的话：“年轻时得到的容易，我们以为是自己努力的结果。只有当你成熟以后，你才会发现其实有很多人在托着你。”

　　我终于随着演出团送戏下乡，正经八百地当了五天“演员”。

　　2009年3月25日 星期三 晴 气温7—19度

　　第一次将要上台演出，尽管只是一个无足轻重的小节目，我仍感到无比的兴奋。

　　早早起床吃完饭，赶到单位。打着崇仁县道园（道园：崇仁老乡，元代著名诗人虞集的号）艺术团送戏下乡横幅的大班车，已候在大门口。车上一个人也没来。我看了一下时间，离集合尚有二十来分钟。过了一会，大家才陆陆续续地赶来。男士们忙着搬音响道具，女士们急着找服装寻伴，一片嘁嘁喳喳的喧闹，活像印度电影《大篷车》中的情景。

　　到了演出地点，无非是村里某家小店门前。我们由袅姐一一化妆。她在我脸上一阵涂脂抹粉后，从未上过妆的我，瞬间就成了一个大花脸，脸上的“白皮”一点点翘起，比平常“狰狞”多了。文化局郝局长看了直摇头：“不化更好。”我抹了灿烂的口红，吓得连水都不敢喝。似我非我的感觉，仿佛真的就成了一名演员。同事们车里车外若无其事地说笑，唯有我紧张得坐在一旁默念早已滚瓜烂熟的诗，心怦怦跳个不止，就像将要去约会素末谋面的异性朋友。尽管是村里观众不多，还有好几个节目才轮到我，我还是早早候在台边。看笑媛唱歌前，说一些开场白，与观众套近乎；唱歌时，段与段之间，在台上或前或后地走上几脚漂亮的猫步，我暗暗模仿着。当主持人点到我诗朗诵时，我仍悚然一惊。从上台到朗诵，我都手脚发抖，被一种无形的力量操纵着，机械似的，只知按编制好的程序运作，完全不像平常的自己了。掌声中，我依然挂着结束时呈现的微笑走下台。郝局长第一个赞许地对我说：不错！

　　在台上令人刮目相看的倒是小品演员巧玉了。爱穿新潮艳衣、小鼻子小眼的巧玉，因与易馆长闹矛盾，被雪藏了七年。这个十二岁就在县剧团台上滚打的“丫环”，三十几岁正当年被冷搁着，心里的失落可想而知。昨天彩排时，我看她似乎没什么感觉，像一尾放在竹篮里的泥鳅，只蹦跳了两下。没想到今天一面对观众，就如鱼得水。声音明亮，扮相真实，特别是脑后束起的一小簇鸡尾发，非常契合角色的泼辣性格，再加上会在剧本台词外抠戏，暗地里加了一些自言自语及背后小动作，更把一个泼辣小媳妇演活了。她在台上一会儿指着“婆婆”的后脑勺厉声道：“你这个鬼样子，还不快死进去！”一会儿又为了让“婆婆”三餐吃红薯，强词夺理。当要“婆婆”做家务，辩说“生命在于运动”时，她大幅度夸张地扭起了腰，其惟妙的神态，惹得观众哈哈大笑。

　　而袅姐，头上盖了一顶黑布帽，脸上画了几道皱纹，点了几个老年斑，片刻间就换了一个人。你看台上和巧玉、豆子（饰演儿子）、柳副馆长（饰演母舅）同演小品《称娘》中的她：

　　弓着背，挪着碎步，颤微微地走到大杆秤旁，活脱脱一个让人同情的弱老太婆！哪像闲常穿着时髦，蜂腰硕臀，虽年近五十，仍然风韵犹存的女人。“婆婆”要进行一月一次的体重检查。为了制造没抓牢秤钩，摔得四脚朝天的场景。在“母舅”和“儿子”扛秤扶砣的大杆秤下，她微微抬起头，颤着手尽力向上试抓了几次，仍抓不着，停下喘口气，瘪嘴漏声胆怯委屈地吩咐了两句。尔后，才放心地掂脚努力挺起弓着的腰，好不容易够着秤抖抖索索抓住了，身子悬空吊晃着，又因力弱坚持不住，才“砰”地一声摔下……

　　其刻画入微、几近本能的表演，不愧是馆里的台柱子！

　　由于自己参与了上台表演，我第一次仔细琢磨了同事们在台上的言行举止。深深体会到，“台上一分钟，台下十年功”。

　　总记得生于演艺之家的易馆长多年前与我说过的话：一个演员能通过细节，活灵活现地表现人物内心活动，这便是艺术。其生活中做人也玲珑周全。

　　演出结束后，大家在一起说荤道素，调笑取乐，我却还在为某个字没读好而发愣揣摩。

　　2009年3月26日 星期四 晴 气温11—22度

　　袅姐就像画家，在我们脸上画画。自从这次当上演员后，我才知道，每个人的唇线不一样，即便是同一个人，两条眉和两个眉峰也不同，一般都是右眉比左眉好看。在脸颊上胭脂时要微笑，这样胭脂就上得匀称。画眼影用蓝色的显得更靓。袅姐边和我化妆，边感慨道：年轻时皮肤嫩，把油彩往脸上一抹就成了。现在人老了，皮里藏不住水，粉要打好久才会进去，而且一抹，就生癣似的……

　　因为昨天演出比较成功，原先无人在意、难显山露水的巧玉，话明显多了起来，欢快得像脱茧而出的蝴蝶：“记得我刚进剧团时，只负责放幻灯片。那年演《铡美案》，一个演丫环的演员将要上场了却找不到，团长急得团团转。我胆子大，便自告奋勇。当年要摊上一个角色很难，我们学员只配演丫环，还要有能力。没想到我一上台，团长就相中了。那时全市共选了十三个女孩子饰演《牡丹亭》中的花神，县里只选了我一个……”人是多么热爱自己！

　　“刚刚在台上，柳副馆长因感冒无意中打了一个喷嚏，我灵机一动，顺手一指，加了一句台词，‘好啊，你竟然把痰液吐到我脸上’！使刁妇蛮横的形象跃然而出……”

　　与巧玉有些隔阂的袅姐，在后台边卸妆边说：“她那角色只要演出泼辣就行，其实我演婆婆才难哩！”说来也是，袅姐为了演好婆婆这一角色，把自己的形象丑化不说，剧中的摔跤，她演一次踏踏实实地摔一次，手都蹭破了皮，好几处瘀青。

　　专演歪头鼠脑小丑形象的豆子，为了扮好小品《约会》中的角色，每次都要面对观众下跪哭两遭。一个演员说：“看，豆子演得真好，眼都哭红了。”另一人笑答道：“哪！那是横幅上的红布衬的。”

　　按巧玉的说法就是，一个人只有让自己处于兴奋状态才会上戏。台下挺拔帅气、平常喜欢逗乐的豆子，正着脸真诚地跟我说：表演时一定要放下自己，才能进角色才有感染力。看来，老乡虞集说的，“儒者薄其事而不究心，俗工执其艺而不知理。”也有偏颇之处。

　　今天的诗朗诵，我放松了心态，加之观众中有许多学生，我找到了做老师时“惟我独尊”的感觉。轻松地走下台，曾进京演出过的老演员“眯缝眼”向我竖起了大拇指。连一向不看好我的易馆长也在饭桌上向我敬酒道：“这次下乡有两大意外，一是你的诗朗诵居然有这么多掌声，二是巧玉……”

　　坐在回家的车上，我的心里一直回荡着毛阿敏演唱的这首歌：“……好像初次的舞台，听到第一声喝彩，我的眼泪忍不住掉下来……”这种感觉真好！

　　2009年3月30日 星期一 阴冷 气温8—14度

　　今天去老家演出。在车上接到弟弟的电话，因琐事让我大动了肝火，结果要尽力保护的嗓子坏了，一出声就懊丧。所以，要当好一名演员，不仅要有演技，还要淡泊心态、修养身心。我的嗓子因当老师时说唱过多，出过几次血，脆弱得就像怕得传染病，稍一冷，就要戴口罩。脸上的妆倒上得不错，没用粉饼，直接改用隔离乳，既保护皮肤又增白不少。一头松毛丝般的乱发，经袅姐巧手一抚弄，立即清整开花。闲常看演员们长相平常，一上妆，把睫毛翻翘涂黑后，眼睛立马生动炯亮。此时，我才真正体会到“画龙点睛”的深意。袅姐说，化妆后漂亮的自己，才是真正的自己。生活中，袅姐确实也是个不化妆就不出家门的人。

　　到演出地，音响都打开了，突然发现匆忙中忘了带横幅。急得易馆长大为恼火，命人火速往回去取，接着，习惯性地用手指反复捋散落在额头上的几根头发。一班人停下手中活，干等了好一会。正当节目演到大半，笑媛和阿倩的女声二重唱融合得如同一人弹唱时，乌云裹挟着雷声，突然下起了阵雨。见此情景，易馆长决定后面的节目——小品不演了，只上二胡独奏收尾。喜得小品演员“眯缝眼”高兴得跑上演出车，哼着小曲解下身上的道具大红花。而他的搭档大叶子这两天恰好感冒，快泡了杯热茶，乐得呵呵笑。男主持，从国税局请来的嗜好表演的职员沈均，因成功塑造过局长的角色，我们就一直笑称他“局长”。“局长”对着阵雨揶揄：“今天演的可是精品版。”

　　让人感动的是场上的两位老太太。下大雨时，其他观众都躲到屋檐下或跑开了，只有她俩共一把伞并排坐在雨中。一个手上提着一只菜篮子，脖子长长地平伸宛若被赶的鸭子；一个撑伞大张着嘴，牙盘凸出，专心得像要把节目吞下肚似的。两人笑嘻嘻地欣赏着一般乡下人并不怎么喜欢的二胡独奏。这欢快的乐曲合着雨的节拍，拨亮了她们平乏无味的生活。

　　演员这边，见下雨了，“眯缝眼”快速从巧玉手上夺过伞，跑去给拉二胡的京老师撑伞。京老师在雨中从容自若，拉得更韧了，搭在头顶为数不多的几根长发也随着身子有节律地摇摆而舞动，整个人都浸化成了一根琴弦融附在二胡之中。平常爱搜几个生僻字考问下属的易馆长，讨笑着向郝局长说：“您看！两人对两人，一把伞对一把伞啰！”

　　就在此不久，易馆长见我嗓子哑，减节目时，询问我要不要上台？我舍不下这难得的上台机会。在台上，我顶着冷雨，压低嗓音，使出浑身解数。尽管我一出声，观众们就把我的诗朗诵也当成了追赶的雨点，吵嚷着纷纷离开，我仍笑容满面地一字一句朗诵完。由于对自己不满，一下台，我低头赶紧逃上了演出车，难为情得都不敢私下里问演出的效果。

　　巧玉见我和大叶子的嗓子嘶哑，颇有点卖弄：“真正的好嗓子，越唱越亮。不是我吹，我的嗓子任何时候都贼亮。”她又冲着袅姐的背影呶呶嘴，“不像某些人，天生的哑嗓子。”

　　饭后休息时，多说两句嘴角就泛白沫、放音响的毛平夸起了巧玉：“巧玉的丑角真演化了！”巧玉在旁小声纠正给我听：“这在戏里不叫丑角，是挑大梁的花旦。”脑后刻意地蓄着特有的一小绺白发、留着稀疏山羊胡的“局长”，学抚州话拖腔带调地对毛平说：“你只看到她演丑角，没见过她演温柔的角色，她温柔起来会迷死人！”高挑女孩鹿鹿，旋即依在四十好几仍穿翠绿女孩装的巧玉身边，用画得浓艳无比的大红唇，嗲声地笑着应和：“我就喜欢看巧玉阿姨演。”

　　下午赶到三川桥村演出。此村因有一座清代单孔廊桥而出名，是个大村，但比较偏远。看到来了这么多化了妆的漂亮女孩子，许多村民围着演出车打转。袅姐边照着小圆镜，边跟我们打趣道：“早些年有个演员叫依娜，瞅见有许多小伙子来瞧她，总是很得意地把头一扬，脸一灿，笑盈盈地从车里伸出头，对那些小伙说，‘你看吧，你看吧，你看得到得不到！’”袅姐模仿着依娜的言语神态，把一车的人逗笑得前俯后仰。

　　即便准备得再怎么充分，舞台上都难免会有所纰漏。这一场，尽管巧玉在演出前反复提醒豆子，豆子在台上还是忘了词，好在巧玉机智救场，可谓有惊无险。巧玉说：“原先在剧团，也就是‘局长’的叔叔，一忘词就唱‘啷里个啷，啷里个啷’，然后趁机偷瞟一眼幻灯词，再接着唱，观众一般看不出破绽。”

　　2009年3月31日 星期二 晴 气温9—16度

　　初春的早晨寒意仍很浓，而车里，拥挤与嘈杂又显得有些闷热。

　　今天，来到我县最远的乡镇——相山演出。路远耽搁了一些时间，我们在演出车上急急化妆，这个寻眼影，那个找唇彩。车下易馆长赶着当圩时人多，几次拉开车门向里催：“准备好了么？好了么？还有五分钟要开始了！”

　　帮我们化妆的袅姐要么装着不理，要么没好气地回应：“要快就别上车，你一上，车子晃一下，我这里化妆的手就要停一下。”袅姐是馆里最有经济头脑的人，在自家办了一个舞蹈培训班，十多年来一直很红火。这次演出团里跳舞的姑娘大多是她教过的学生，以至于袅姐走上走下都有人亲热地喊她“妈”。

　　演出队伍中有一对母女，我们叫她们大叶子和小叶子。小叶子靓丽照人，苗条纤巧，像新长成的玉米棒清新妩媚；大叶子蛮腰眼突，一脸的粗莽相。常见大叶子帮小叶子描眉画唇，她们俨然一对时光镜。

　　表演小品《约会》的“局长”和豆子，许是演了几天腻味了，一时心血来潮，两人换起了角色。由于时间仓促，他们只在来之前对排了一下，生硬的表演丝毫激不起观众的笑声，而小品是最应当推倒观众固有的思维之墙，让人开怀解颐的。演员的外在形象注定了角色的特定性。大家都觉得由白净儒雅的“局长”反串女角合适些。虽然豆子声音尖亮更像女声，但他脖长，喉结尖凸，又有一双粗长的剑眉，化起妆来一点也没有女人味。

　　巧玉见头上包了女人花围巾的豆子演罢下来，笑着用家乡三角班腔对他戏唱道：“十人看到九人爱，老人看到想嫖情，道士看到乱念经，和尚看到抓手心……”

　　上午一演完，年轻的姑娘们穿着亮丽的演出服，一边笑说着“痛”，一边搔首弄姿，摆出各种造型要她们的干妈——袅姐拍照：头痛（托头），腰痛（曲腰），脚痛（摸脚），肚子痛（捂肚）……其巧笑倩兮，引逗得几个男人按捺不住，赶紧闪过去当陪衬的绿叶。爱穿亮色休闲装远远笑看着的易馆长，此时仿若一株镶边的彩叶苏。也有几个要好的，走村串巷看看这里的风土人情，或相邀去田野上散步，感受着清爽的阳光在头顶飞旋的快意。

　　因为嗓子嘶哑，这一天我都抿着嘴寡言少语，除了演出，就窝在车厢的某个角落喝水含润喉片。在台上，我与前两天判若两人，自卑感束缚了我的头脑，读着读着思想抛锚，最后一段竟然稀里糊涂地加词，好在平常改稿时多想过几句。我沮丧地走下台。同事们争相安慰我：反正你自己写的，谁也听不出。

　　巧玉依旧劲头十足。即便下午这场是在她婆家的村里，演不孝敬婆母的刁妇有些顾虑，怕村人把角色与现实中的巧玉相对照，但一上台，角色为大，也就顾不了那么多了，蛮横泼辣如故。

　　演出后，我无精打采地坐在一隅。狭小的演出车上同事们围成三堆，一堆“牛牛”，一堆“打拖拉机”，一堆“削篾”（打顿），一组组此起彼伏哈哈响的笑，宛若观众热情的掌声。

　　2009年4月1日 星期三 阴 气温6—10度

　　昨天空余时间，袅姐和二胡京老师到田垄上掐鼠曲草，我们这称之为鲜叶，是做清明馃的原料。没想到今天一上车，就有一个叫亚帆的女孩子拿了一袋子清明馃来给大家分享。这个扛肩跳舞、稍有点歪嘴的女孩子，平常并不让大家看好，在清香糯软的清明馃甜润下，个个对她笑开了花。怪不得有人说，美食也是红颜，是很难抗拒的。

　　到了县城北面的三山乡，天公却不作美。昨天天气预报说，今天多云，气温14—19度。想不到今天，料峭的寒风却直往脖子里钻。真是春天的天，娃娃的脸！我们一个个衣着单薄，冷得直打颤，没轮到自己演出时就躲在演出车里。

　　天阴沉沉的，仿佛随时都会落下冷雨。我们都愁会没有观众，因为现在的农村，除了老人小孩，及不多的几条狗外，基本上是空壳，即便有几个人留在村里，白天也有忙不完的活。我们个个眼里都挂着明显的钩子，音响里播放着响亮的流行曲，也有几个负责的，下车村头村尾地吆喝，活像招揽生意的商贩。好在三山乡政府组织了几个班的学生来捧场。领导们心疼早已候在场地上受冻的规规矩矩的孩子们，不停地催促袅姐快化妆。“抹一点口红，一样很美啊！”郝局长催。过一会，柳副馆长又来了，“年轻姑娘，不打扮也漂亮！”还没过两分钟，易馆长又上车来催。急得袅姐冲着领导的背影嘟哝：“催什么，患了更年期综合症。”

　　让我们这些演员惊喜的是，尽管天意外的冷，观众的热情却异常高涨。小燕子似的学生们冷得把持不住，节目的空档，就站起来叽叽喳喳跳几下。当不孝儿受母舅追打、演完《称娘》后，主持人煽情“要孝敬自己的父母”时，蹲在台前，一个圆脸朴素得像田野小白花的留守女生，在剧情感染下竟动情地哭了：“我爸爸妈妈从没过过一天好日子，我爱爸爸妈妈！”仿若女生道出了人们生命中的温情与真理，在场的观众个个都很感动，连车上窝着的演员们听了也都纷纷走下车。轮到我诗朗诵时，由于气氛感召，调动了情绪，抑扬顿挫发挥到极致。走下台后，竟有学生围着我要求签名留念，过了一把虚荣瘾。

　　三山乡的人就是不一样。这么冷飕飕的天，人群中居然有个近七十岁的婆婆，举着吊瓶带着正在输液的小孙子也来观看。男主持“局长”愈发兴致勃勃起来，说为了纪念超级巨星张国荣，在他谢世六周年之日，倾泻一下对“哥哥”的爱，加唱一首《风继续吹》。这首歌的过门曲特别长，好不容易挨到他唱时，又是一口粤语，听得观众云里雾里。我真为学生的冷而着急，而小叶子也忍不住加唱起《隐形的翅膀》来。观众对此皆报之热烈的掌声。风刀割一样地刮，人冷得像风中的树叶直打哆嗦。最后一个舞蹈，演员们尽管穿着低胸裸肩的丝薄衣，却仍将动人的音符流淌在形体的曼妙之中，一会儿如雪栖梅花，一会儿似雨打芭蕉。她们仿佛在用徜徉的手臂沉思，用柔摆的腰肢欢庆，依然跳得热气腾腾，欢天喜地。

　　演出次数多了，各自的台词都已稔熟。特别是小品《称娘》深得人心。台下，大家在一起都模仿剧中人物调侃。乡下大锅饭好吃，人多又热闹，饭桌上，小叶子学袅姐演的老婆婆故作愁苦状：“烤红薯，蒸红薯，红薯饭饭红薯，红薯粥粥红薯，吃得我都成红薯啰……”打扑克输了，毛平套用巧玉演的刁妇口吻痛心地说：“气得到现在肝都还是痛的噢！”我和“局长”几个晚饭后散步走远了，易馆长一时找不到我们，在返回的车上严肃地批评，“局长”忙学《称娘》中的台词解围：“我错了，我改，我改行么？”

　　一车人都开心地笑将起来。原来，和同事们揉成一团，竟是如此的幸福！

　　几天的演出，我感受了不一样的纷繁生活，看到人可塑的多面性。每每打量那个在台上声情并茂的自己，事后想来总有点不敢相信：这是羞怯的我吗？其实，人生就是一个大舞台，我们每个人都是演员，只不过有的人常扮演的是别人，有的人演的永远是自己，目的却只有一个，希望能将自己磋磨成一个宽敞的入口，畅通无阻地通向观众的心。著名演员玛丽莲·梦露说，谁要是觉得自己的人生不够精彩，那一定是正在享受实实在在的生活。


[copyright][/copyright]
[ 本帖最后由 浇洁 于 2010-6-22 18:30 编辑 ]